云夜吟紧紧盯着他，没有错过他脸上任何一丝细微的变化，没有错过他瞬间紊乱的呼吸和骤然收缩的瞳孔。他的眼神深处，有什么东西悄然亮起，像黑暗中点燃的烛火，摇曳着，带着一种危险的、确认了什么的光芒。

“江医生，”云夜吟的声音压得更低，带着一种催眠般的磁性，他身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，“您看起来……似乎很理解这种感觉？”

咨询室里的空气仿佛凝固了。窗外的风声、隐约的雷声，都变得遥远而不真切。江则忧能清晰地看到云夜吟瞳孔中自己那张失措的脸。

他感觉自己像一只被钉在标本板上的蝴蝶，所有的挣扎在对方洞悉一切的目光下都显得徒劳而可笑。

「他知道了！他一定知道了！」

巨大的恐慌如同冰水，瞬间淹没了他。他张了张嘴，却发不出任何声音。所有的伪装，所有的努力，在这一刻似乎都土崩瓦解。

就在他几乎要彻底崩溃的边缘，办公室的门，突然被敲响了。

敲门声不重，但在死寂的房间里显得格外突兀，像一根针，刺破了这令人窒息的紧绷氛围。

江则忧猛地回过神，像是即将溺毙的人终于抓到了一根浮木，他几乎是慌乱地移开视线，转向门口，声音带着不易察觉的颤抖：“请、请进。”

云夜吟也缓缓靠回椅背，脸上那种逼人的探究神色如同潮水般退去，重新恢复了惯常的平静，只是眼底那抹幽深的光芒，并未完全熄灭。

进来的是之前那位女行政，她抱着几份文件，脸上带着歉意：“江老师，抱歉打扰您咨询。这里有几分急件需要您签字确认，教务处催得比较急。”

“好，好的。”江则忧几乎是抢过文件，看也没看就飞快地签上了名字，只想尽快结束这意外的插曲。

女行政拿着签好的文件离开，再次带上了门。

咨询室里重新只剩下他们两人，但之前那种几乎要引爆什么的危险气氛，却被这突如其来的打断硬生生截断了。

云夜吟没有再继续刚才那个话题。他静静地坐了几秒，然后站起身。

“看来今天不太适合继续了。”他语气平淡地说，听不出什么情绪，“谢谢您，江医生。”

他拿起保温杯，走向门口。这一次，他没有停顿，也没有回头，径直拉开门走了出去。

门关上后，江则忧像是被抽空了所有力气，整个人瘫软在椅子上，冷汗早已湿透了衬衫，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。

他抬起还在微微发抖的手，捂住了脸。

失败了。

他试图遵循系统的指示，去共情，去接纳，结果却差点把自己最深的秘密暴露在对方眼前。

云夜吟最后那个眼神，分明是已经确认了什么。

他知道了。他知道我曾想自杀，知道我与世隔绝的绝望感。

这个认知，比任何明确的威胁都让江则忧感到恐惧。因为未知，所以更可怕。云夜吟会怎么做？利用这个弱点？还是……？

窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点密集地敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响，像是无数双手在疯狂地拍打着这间小小的咨询室，想要冲破那层脆弱的玻璃，将里面那个孤立无援的灵魂彻底吞噬。

江则忧抬起头，看向窗外被雨水模糊的世界，眼神空洞。

他感觉自己正站在一个更加危险的十字路口。系统的道路走不通，调查的道路被堵死，而云夜吟，那个他本该“治愈”的目标，似乎已经掌握了足以摧毁他的武器。