云夜吟端起保温杯，轻轻呷了一口水，动作优雅得像在品尝名茶。他放下杯子，目光掠过江则忧，投向窗外。

“宿命感……”他低声重复，嘴角扯起一个没什么温度的弧度，“也许吧。比起寄宿学校，更早的时候……或许就感觉到了。”

更早的时候？

江则忧的心跳悄然加速。他稳住心神，用一种探讨式的口吻继续：“更早？是指……学龄前，和母亲在一起的时候吗？我注意到资料显示，您母亲是位很出色的钢琴家。”

他提到了云婉清，目光紧紧锁住云夜吟的脸，不放过任何一丝细微的变化。

云夜吟的表情没有任何波动，甚至连睫毛都没有颤动一下。他只是淡淡地“嗯”了一声，语气平铺直叙：“她很忙。练琴，演出，满世界飞。”

“对于一个年幼的孩子来说，母亲的频繁离开，可能会带来很强的不安全感和……被抛弃感。”江则忧小心翼翼地措辞，试图触及核心。

云夜吟终于转回头，看向江则忧，眼神里带着一种近乎怜悯的嘲弄，仿佛在说“你又来了，还是这套陈词滥调”。

“江医生，”他轻轻打断，“您似乎对我的母亲很感兴趣？”

江则忧呼吸一窒。对方的敏锐远超他的预期。

“了解成长环境是心理咨询的一部分。”他强行解释道，背后却冒出一层细汗。

云夜吟没有深究，只是若有所思地点了点头。他沉默了片刻，手指在保温杯上轻轻敲击着，那节奏稳定得令人心慌。

就在江则忧以为这次试探再次失败，准备转换话题时，云夜吟忽然开口了，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对某个不存在的人诉说：

“我记得……有一次，她演出结束。很成功，很多人送花，鼓掌。”他的语调没有什么起伏，像是在叙述一件与己无关的事情，“我也送了。”

江则忧的心脏猛地收缩了一下。他几乎立刻联想到了那张献花的照片。

“那时候……你开心吗？”他轻声问，尽量不让自己的声音泄露太多情绪。

云夜吟的目光变得有些空茫，仿佛穿透了时间和空间，回到了那个灯火辉煌的舞台侧幕。

“开心？”他重复了一遍，像是听到了一个陌生的词汇。然后，他极轻地笑了一下，那笑声短促而冰冷，带着一种与他年龄不符的苍凉。

“我记得……后台很吵。有很多人。还有……争吵的声音。”

争吵的声音！

江则忧的指尖瞬间冰凉。论坛里那条“闹场”的回复，像一道闪电劈亮了他的脑海！

他几乎要控制不住追问下去的冲动，但他死死咬住了牙关。不能急，绝对不能急！云夜吟此刻的状态很微妙，像一只停留在指尖的蝴蝶，任何过大的动作都会将它惊飞。

他强迫自己维持着表面的平静，用尽可能柔和、不带任何引导性的语气问：“争吵……听起来，那并不是一段愉快的回忆。”

云夜吟没有回答。他只是静静地坐在那里，目光依旧空茫地望着虚空中的某一点，仿佛沉溺在了那段并不“愉快”的记忆里。他周身那种优雅从容的气息消失了，取而代之的是一种罕见的、近乎脆弱的凝固感。

咨询室里陷入了长久的沉默。这一次的沉默，与以往那种充满试探和压迫的寂静不同，它更像是一片突然降临的、沉重的雾霭，笼罩在两人之间。

江则忧能听到自己如擂鼓般的心跳声。他知道了，他触碰到了！那个隐藏在完美表象下的，真实的、带着伤口的角落。

他没有再说话，只是安静地陪伴着这片沉默。他知道，有时候，无声的陪伴比任何言语都更有力量。

不知过了多久，云夜吟似乎终于从那段回忆中抽离出来。他眨了眨眼，长长的睫毛垂下，遮住了眼底可能泄露的情绪。他再次端起保温杯，喝了一口水，动作恢复了之前的从容。

“时间到了。”他放下杯子，站起身，脸上重新挂上了那种无可挑剔的、温和而疏离的微笑，仿佛刚才那段短暂的失神从未发生过。

“谢谢您，江医生。”他微微颔首，转身走向门口。

江则忧看着他离开的背影，这一次，他没有感觉到上次那种劫后余生的虚脱，取而代之的，是一种沉甸甸的、混合了证实与更深刻忧虑的情绪。

他确实触碰到了什么。但那触碰到的，是更深、更危险的黑暗。

云夜吟走到门口，手握上门把，动作却再次停顿。他没有回头，只是背对着江则忧，用一种听不出情绪的、平直的语气说：

“江医生，有时候知道得太多，并不是什么好事。

说完，他拉开门，走了出去。

门轻轻合拢。

江则忧独自坐在昏暗的咨询室里，窗外城市的霓虹开始闪烁，在他脸上投下变幻不定的光斑。

云夜吟最后的警告，像一块冰冷的巨石，投入他刚刚泛起涟漪的心湖。

知道得太多，不是好事。

可他，似乎已经没有退路了。