办公室里残留的、属于云夜吟的那丝清冽气息尚未完全散去，混合着窗外暴雨前闷湿的空气，形成一种令人窒息的味道。江则忧维持着僵硬的坐姿，直到确认门外脚步声彻底远去，才像一根被骤然剪断的弦，整个人垮塌下来，伏在冰凉的桌面上。

额头抵着桌面，冰冷的触感稍微拉回了一点他濒临混乱的理智。冷汗浸湿的衬衫黏在背上，很不舒服，但他没有力气去管。

“悬崖……跳下去……”

那几个字在他脑海里反复回响，带着云夜吟说这话时那看似无意、实则精准的语调。那绝不是一个普通的比喻。那更像是一支淬了毒的暗箭，穿过他层层叠叠的伪装，直刺心脏。

他怎么会知道？或者说，他察觉到了什么？

江则忧自认掩饰得足够好。他按时上课，完成工作，除了内心疯狂吐槽系统和诅咒命运之外，他表现得和一个正常的、或许稍显沉默寡言的年轻教师没什么不同。可云夜吟偏偏就从这看似无懈可击的平静下面，嗅到了那属于绝望和自毁的、腐朽的气息。

「易碎感」。第一次咨询时云夜吟就用这个词形容过他想象中的“特定的人”。当时江则忧只觉得荒谬，现在想来，那根本就是一句精准的判词。

这个男人，危险得令人胆寒。

“喵~”

脑海里，小白猫的虚影适时地、讨嫌地浮现。它歪着脑袋，琥珀色的大眼睛里似乎还带着点……赞许？

“宿主大大，刚才的咨询很有进展哦！目标人物主动表达了内心的恐惧，并且似乎开始考虑‘后果’了呢！虽然他的逻辑有点跑偏，但这正是需要宿主引导的地方呀！”

“进展？”江则忧猛地抬起头，对着空气低吼，声音因为压抑而沙哑，“他差点把我老底都掀了！你管这叫进展？！他这是在试探我的底线！不，他根本就是在玩弄我！”

小白猫无辜地甩了甩尾巴：“可是数据显示，他的灵魂波动在提到‘悬崖’时，与宿主您的情绪产生了短暂的、微弱的共鸣哦！这说明他可能无意识地触碰到了您内心的一些……嗯……相似频率？这是建立深度连接的契机呢！”

「共鸣？相似频率？深度连接？」江则忧简直要气疯了，「我跟他共鸣什么？共鸣跳楼的一百种姿势吗？！还是共鸣被关起来的恐惧？！」

他用力抓了抓头发，感到一阵深深的无力。跟这个系统根本无法沟通。它就像个设定好程序的傻瓜相机，只会捕捉所谓的数据和“进展”，完全无视其下暗流涌动的凶险。

不行，他不能坐以待毙。云夜吟今天的来访，看似平和，实则是一次更深入、更危险的试探。他必须做点什么，哪怕只是徒劳的挣扎。

他重新坐直，打开电脑，调出云夜吟的学生档案。目光再次落在空白的“父亲”一栏，以及那过于干净的奖惩记录上。

单亲家庭，母亲是钢琴家。一个在艺术领域可能有极高追求的母亲，会对儿子产生怎样的影响？控制？忽视？还是过高的期望？

他尝试在学校的公开活动记录、校园网新闻里搜索“云夜吟”的名字。结果寥寥无几，除了几次学术竞赛的获奖名单，几乎找不到他参与任何集体活动、社团联谊的照片或报道。那个行政人员说的没错，他确实独来独往，像个优雅的孤岛。

这种极致的“干净”和“优秀”，本身就是一种不正常。完美主义的家庭塑造？还是……他在刻意隐藏什么？

江则忧揉了揉眉心，感到一阵疲惫。线索太少，而对手又太过高明。他甚至开始怀疑，系统给他的这个“心理咨询师”身份，是不是从一开始就是个陷阱？让他以一个看似权威实则脆弱的位置，直接暴露在云夜吟的审视之下。

接下来的几天，江则忧是在一种高度警觉的状态下度过的。他刻意减少了在办公室停留的时间，下课就立刻离开，避免与云夜吟有任何不期而遇的可能。他甚至开始留意校园里的人群，下意识地搜寻那个挺拔的身影，既怕看到他，又忍不住去确认他是否在附近。

这种草木皆兵的状态让他筋疲力尽。他感觉自己像个被追猎的猎物，连呼吸都带着小心翼翼。

一周后，他的办公邮箱里，安静地躺着一封新的预约邮件。发件人：云夜吟。预约时间：两天后的下午三点。

该来的，终究躲不掉。

江则忧盯着那封邮件，看了足足五分钟，才缓缓移动鼠标，点击了“确认”。

这一次，他不能再像上次那样，被打个措手不及。他必须掌握一点点主动权，哪怕只是一点点。

预约时间当天，江则忧提前一刻钟就到了办公室。他仔细检查了房间，确保一切井然有序，没有任何个人物品可能泄露他的情绪。他甚至调整了百叶窗的角度，让阳光不至于太刺眼，也不会在他脸上投下太多阴影。

三点整，敲门声准时响起。

“请进。”江则忧的声音比平时略微低沉，带着刻意营造的稳定感。

云夜吟推门而入。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，纽扣扣到最上面一颗，显得严谨而克制。他手里依旧拿着那个深蓝色的保温杯，脸上带着惯常的、温和而疏离的微笑。

“江医生，下午好。”

“下午好，请坐。”江则忧指了指对面的椅子，目光平静地迎上对方。