江则忧一边听着，一边在内心的吐槽弹幕又开始活跃起来。

「这叫有心理问题？看起来比我还健康开朗！这系统是不是搞错对象了？还是说所谓的‘治愈’就是走个过场，陪这位少爷聊聊天就算完事？」

「不过……他笑起来确实挺好看的，眼睛像落满了星星。」

这个念头刚冒出来，就被江则忧强行按了回去。「打住！江则忧你清醒一点！你是来‘工作’的，不是来欣赏帅哥的！而且你刚跳楼未遂，没资格想这些！」

他轻咳一声，试图将对话引向更深处：“听起来，你适应得很好。那……有没有遇到过什么让你觉得特别有压力，或者困扰的事情呢？任何方面都可以。”

云夜吟脸上的笑容淡去了一些，他微微垂眸，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，似乎在认真思考。沉默了几秒，他重新抬起眼，看向江则忧。

那一瞬间，江则忧似乎捕捉到他眼底有什么东西飞快地闪过，快得让人无法捉摸。是错觉吗？

“困扰……”云夜吟轻声重复着这个词，他的手指无意识地蜷缩了一下，又缓缓松开。他依旧看着江则忧，目光专注，甚至带着一种奇异的探究意味。

办公室里安静下来，只有窗外隐约传来的远处操场的喧闹声，以及墙上挂钟秒针走动的细微滴答声。

然后，云夜吟再次开口了，声音比刚才低沉了一些，语调却依然平稳，甚至带着一种令人毛骨悚然的、叙述事实般的平静：

“江医生，我最近……总是会反复地想一件事。”

他顿了顿，像是在斟酌用词，又像是在观察江则忧的反应。

“我在想……如果能把一个人，彻底地留在我身边，让他只属于我一个人，只看着我一个人……如果把那个人，关在一个只有我知道的、绝对安全的地方……”

他的话语如同一条冰冷的毒蛇，悄无声息地滑入这间充满阳光和暖意的咨询室，缠绕上江则忧的脚踝，一路向上，带来刺骨的寒意。

“……是不是，就再也不会失去了？”

云夜吟说完，微微偏了下头，脸上甚至重新浮现出那种温和的、近乎无辜的微笑，仿佛刚才那段惊悚的独白只是随口谈论今天的天气。

江则忧浑身的血液似乎在这一刻凝固了。

他拿着笔的手指僵在半空，指尖冰凉。他能感觉到自己后背的汗毛瞬间立了起来，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。大脑一片空白，那些临时抱佛脚塞进去的心理学理论、共情技巧、干预措施，此刻全都蒸发得无影无踪。

「关……关起来？」

「他刚才是不是说了‘关起来’？！是我理解的那个意思吗？！绝对是吧！」

「卧槽！卧槽卧槽卧槽！这他妈叫潜在心理问题？！这分明是法制进行时预备役！重症监护室级别的！」

「系统！系统你给老子滚出来！解释！这什么情况？！他看起来比我病得重一千倍一万倍！我刚从楼顶下来，你让我治疗一个有非法拘禁倾向的潜在危险分子？！谁治愈谁啊？！你这是让我送人头吧？绝对是吧！」

他在心里疯狂咆哮，试图召唤那只不靠谱的猫，但脑海里一片死寂，只有云夜吟那双带着浅淡笑意、却深不见底的眼睛，牢牢锁定着他。

江则忧强迫自己与云夜吟对视，喉咙干得发紧，他必须说点什么，维持住自己“专业医生”的假面。他张了张嘴，感觉声带像是生了锈。

“云同学，”他的声音听起来有点飘，他清了清嗓子，努力让它稳定下来，“你……能具体描述一下，产生这种想法时的感受吗？或者，是针对特定的人吗？”

问出口的瞬间，江则忧就后悔了。他觉得自己像个蹩脚的演员，在演一场随时可能穿帮的戏。

云夜吟的目光似乎在他脸上停留得更久了，那目光里没有了最初的礼貌和尊敬，取而代之的是一种更深层的、带着审视和……兴味的打量。他轻轻笑了一声，笑声很轻，却像羽毛一样搔刮着江则忧紧绷的神经。

“感受……”云夜吟重复着，视线缓缓扫过江则忧微微泛白的脸颊，紧抿的嘴唇，还有那双因为极力克制情绪而显得格外黑亮的眼睛，“很复杂。有焦虑，有不安，有一种……强烈的渴望。像心里缺了一块，空荡荡的，需要用什么东西，或者……什么人，来填满它，锁住它，才能感到安心。”

他的描述越来越具体，也越来越危险。

“至于特定的人……”云夜吟的目光最终定格在江则忧的眼睛上，他的瞳孔颜色很深，像两潭幽深的古井，仿佛能将人的灵魂吸进去，“以前没有。但是最近……”

他拖长了语调，没有再说下去，只是那样意味深长地看着江则忧，嘴角的弧度微妙地扬起了一丝。

江则忧的心脏猛地一沉。

「最近？！」

「他这个眼神是什么意思？！看我干嘛？！我他妈才来这个世界不到一个小时！」

「救命！这剧本不对！我只是个想死没死成的倒霉蛋，不是来玩恐怖游戏触发死亡Flag的！」

江则忧放在桌下的手不自觉地握成了拳，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛来维持清醒和镇定。他告诉自己，不能慌，至少表面上不能。他现在是医生，是对方眼中权威的角色。

他深吸一口气，避开云夜吟那过于直接的目光，低头在空白的表格上胡乱划了几笔，假装记录。笔尖在纸面上留下凌乱无章的痕迹。

“这种想法……确实值得关注。”他尽量让自己的声音听起来客观、冷静，尽管内心早已天翻地覆，“它出现的频率高吗？通常是在什么情境下……”

他的话再次被打断了。

云夜吟忽然向前倾了倾身体，拉近了两人之间的距离。办公桌不算宽大，他这个动作，使得他身上那股淡淡的、清冽的气息隐隐传来，带着一种无形的压迫感。

“江医生，”他轻声问，语气里带着一种纯然的好奇，却让江则忧脊背发凉，“您看起来……好像有点紧张？”

江则忧的呼吸一窒。

「被看穿了？这么快？！」

他猛地抬头，撞进云夜吟含笑的眼眸里。那笑容依旧温和，此刻却像一张精心描画的面具，掩盖着底下汹涌的、不可知的暗流。

咨询室里的空气仿佛凝固了，阳光带来的暖意消失殆尽，只剩下一种黏稠的、令人窒息的氛围在无声蔓延。挂钟的滴答声变得异常清晰，每一下，都敲在江则忧脆弱不堪的神经上。

他张了张嘴，却发不出任何声音。

脑海里，那只该死的猫依旧杳无踪迹。

只有眼前这个俊美、优雅、却说着要把人关起来的年轻男人，正用那种洞悉一切般的、带着玩味和探究的眼神，静静地注视着他。

像一个猎人，在欣赏落入网中，徒劳挣扎的猎物。