“关上门。”

云夜吟的声音不高，却像一道冰冷的指令，瞬间切断了江则忧所有退路。那扇厚重的、隔音极佳的门在他身后合拢，发出沉闷的“咔哒”声，将外界的一切彻底隔绝。顶层特有的、令人心悸的寂静如同实质般包裹上来，空气中只剩下他自己略显急促的呼吸声，以及……办公桌后那个男人身上散发出的、无形却无处不在的压迫感。

江则忧的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞破肋骨。他强迫自己抬起头，视线快速扫过这间他只在视频会议和偶尔门开缝隙时窥见过一角的办公室——极致的简洁，冰冷的色调，每一件摆设都彰显着主人绝对的权力和不容置疑的控制欲。而云夜吟，就坐在那片权力中心，背对着巨大的落地窗，窗外是渺小的城市缩影，更衬得他如同端坐于王座之上的审判者。

他的目光平静地落在江则忧身上，没有审视，没有挑剔，甚至没有任何情绪，就像在看着一件刚刚被送入实验室的待检测样本。

“过来。”云夜吟再次开口，依旧是简短的命令。

江则忧咽了口唾沫，感觉喉咙干涩得发疼。他挪动脚步，每一步都像踩在棉花上，又像是踏在烧红的铁板上。他在距离办公桌约三米远的地方停下，这是一个相对安全的距离，既能听清对方说话，又不会显得过于靠近。

“云总，您有什么吩咐？”他尽力让自己的声音听起来平稳，但尾音还是泄露了一丝不易察觉的颤抖。

云夜吟没有回答他的问题。他的指尖在光滑的桌面上有一下没一下地敲击着，那规律的、轻微的“哒、哒”声，在过分安静的空间里被无限放大，像计时器一样敲在江则忧紧绷的神经上。

“那份设计说明，”云夜吟终于再次开口，话题却跳到了工作上，“关于‘真实’与‘共鸣’的视觉化部分，进展如何？”

江则忧愣了一下，没想到他叫自己进来是为了问这个。他迅速在脑中组织语言：“还在初步构思阶段，尝试了几种不同的视觉隐喻，比如破碎重组的镜面、穿透乌云的光线……”

“光线？”云夜吟打断他，微微偏头，目光似乎穿透了江则忧，落在了某个虚空的点上，语气带着一种回忆般的缥缈，“什么样的光？”

江则忧被他问得有些懵，下意识地回答：“就……比较温暖的那种？带着希望感的……”

“温暖？”云夜吟重复了一遍，嘴角似乎勾起一个极淡的、近乎嘲讽的弧度，但那弧度消失得太快，让人以为是错觉，“我梦到的光，是冷的。”

梦？！

江则忧的心脏猛地一缩，血液仿佛瞬间冻结！他怎么会突然提到梦？！难道……

‘系统！警报！他提到梦了！是不是记忆封印松动了？！’

【检测到目标人物灵魂波动出现异常谐振！提及‘梦’关键词！警告！宿主需极度谨慎应对！】系统的警报声也带着前所未有的急促。

江则忧后背瞬间被冷汗浸透。他强作镇定，试图将话题拉回安全区：“梦……梦里的东西可能比较抽象，云总。实际设计还是需要考虑到大众的感知和项目的调性……”

“抽象？”云夜吟的目光重新聚焦到他脸上，那眼神锐利得像手术刀，仿佛要剥开他所有的伪装，“你觉得，梦只是抽象的？不存在任何……现实依据？”

他的问题一个比一个刁钻，一个比一个靠近危险的边缘。江则忧感觉自己在走钢丝，脚下就是万丈深渊。

“我……我不是这个意思。”他艰难地辩解，“只是觉得，梦和现实终究是有区别的……”

“区别？”云夜吟缓缓站起身，绕过办公桌，朝他走了过来。

他的步伐不快，却带着千钧之力，每一步都像踩在江则忧的心尖上。那无形的压迫感随着他的靠近呈几何级数增长，江则忧几乎要控制不住地向后退缩，但双脚却像被钉在了原地。

云夜吟在他面前一步之遥处停下。这个距离已经突破了正常的社交安全距离，江则忧甚至能闻到他身上那股熟悉的、冷冽的木质香气，能看清他眼底那片深不见底的、仿佛蕴藏着风暴的黑暗。

“告诉我，江则忧，”云夜吟微微俯身，声音压得很低，带着一种催眠般的、不容抗拒的魔力，“你相信……轮回吗？或者，跨越不同世界的……可能性？”

轰——！

江则忧的大脑一片空白！轮回！不同世界！他果然！他果然触及到了核心！

巨大的恐惧如同冰水当头浇下，让他四肢冰凉。他张了张嘴，却发不出任何声音。系统的禁令像一道铁箍死死卡在他的喉咙上。