同龄人的朋友圈里晒满了孩子的周岁宴，祠堂祭祖时长辈们意味深长的目光像针一样扎在背上。

母亲每次电话结尾总要提一句“隔壁阿妹家的二胎都会走路了。”

“这还真是意外。”杨知夏推来一瓶冰镇啤酒，玻璃瓶身凝结的水珠顺着她涂着黑色甲油的手指滑落，在桌布上洇出一个个深色的圆点。

“家里没给你安排相亲？”她嘴角噙着点说不上是笑还是嘲讽，“你妈可是出了名的急性子。”

说起陈声和家催婚的这事儿，那在宿舍里也是一桩奇谈，从他大一家里的催婚令就跟来了。

同宿舍的张远是陕西人，西北地区男孩子结婚的年龄普遍也早，但当时听了都觉得很惊讶。

“催恋爱的我见过，这刚大一就催结婚的？这节奏也太快了！”

谁知道呢，陈声和也回答不上来。

啤酒泡沫从杯沿溢出来，沾湿了陈声和的虎口。他仰头灌下一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸口的灼烧感。

“不想结。”他说得很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“有合适的就结了呗，”杨知夏的筷子尖漫不经心地戳着碗里蔫掉的香菜，“耗到最后还不是一样。”

这话像折磨死人的偏头痛，顺着陈声和的耳道钻进血管，随着心跳被泵往全身。

他握着茶杯的手指微微收紧，滚烫的杯壁灼着掌心，却压不住从脊背蹿上来的寒意。

火锅蒸腾的热气模糊了每个人的表情，红油在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，如同陈声和此刻翻搅的胃。

李霄川始终没再看他，只是机械地往锅里下着菜，鸭血在红汤里沉浮，很快被煮得发白。

吃到差不多，李霄川起身去了前台结账，杨知夏从皮衣口袋摸出烟盒，手指在盒底轻轻一磕，一支细长的薄荷烟跳了出来。

她递给陈声和时，烟嘴正好沾上了一些火锅店玻璃窗映进来的霓虹光，像截将熄未熄的香。

“可以啊，现在都学会抽烟了。”杨知夏点燃自己的那支，打火机的火苗在她瞳孔里跳动，映出眼底那抹说不清道不明的情绪。

陈声和就着她的手点烟，第一口就呛得咳嗽。

尼古丁的味道掺着薄荷的凉，让他想起大学时李霄川总爱嚼的那种口香糖，蓝色包装，带着相似的清凉感。

“偶尔。”

他哑着嗓子回答，看着烟灰缸里积攒的烟蒂，最上面那个还带着杨知夏的口红印。

杨知夏突然伸手掸了掸他肩头并不存在的灰尘，这个突如其来的亲昵动作让陈声和浑身僵硬。

“知道为什么选这家店吗？”她吐出的烟圈在灯光下变成淡蓝色，慢慢消散在空气中，“当年你走后，他在这儿喝到胃出血。服务员给我打电话时，他还在往杯子里倒二锅头。”

烟灰突然就断了，直直掉下来烫在陈声和虎口上。可他像是完全感觉不到疼，动都没动。

那头，李霄川正站在收银台前低头扫码，老板一边跟他搭话，一边往这边瞟。

“那间公寓他续租了五年。”杨知夏的指甲轻轻刮擦着玻璃杯沿，发出令人牙酸的声音，“每月15号准时转账，连你留下的拖鞋都还在玄关，位置都没变过。”

“陈声和，你身后有一大家子人，这我懂。”杨知夏的指甲在烟盒上敲了敲，每一下都像是打在陈声和心上。

她目光投向李霄川的背影：“他什么也没有，只有一身伤换来的血汗钱。爱一个人，最要不得的就是可怜。尤其是对他，你可怜不起。”

李霄川那原生家庭的苦，是任谁都解不开的死结，就像刺青一样，早已成了骨血里的烙印。

陈声和懂她的意思。

就像以前张远也大惊小怪地问过他：“哎我说，李霄川自己穿得跟捡破烂似的，浑身上下没一件像样牌子，你这从头到脚可都不便宜。你俩走一块，真不觉得……那啥吗？”

那时候陈声和正低头给李霄川磨破的戏服袖子缝补丁，眼皮都懒得抬：“觉得什么？”

“尴尬啊！”张远像是听见什么笑话，嗓门都扬起来了，“不觉得丢面子吗？”

怎么会觉得丢脸呢？

陈声和到现在都记得，当时心里冒出来的不是怒火，也不是对张远那种势利眼的不屑。

而是更深、更无奈的悲悯，他悲悯张远，恐怕这辈子都无法体会到这样一种情感。

当你身边的那个人，是李霄川。

是那个即便穿着洗到发白的旧T恤，骨子里的傲气与风骨却比任何华丽服装都更笔挺的李霄川。

是那个自己顿顿泡面，却舍得给他买最新款手机的李霄川。

是那个在破旧练功房里，一个旋子能翻出惊心动魄的漂亮，让周围一切都失了颜色的李霄川。

他往那儿一站，本身就是一出最精彩的戏。

什么名牌、多少钱，那些世俗的尺子，在他那身才华和傲骨面前，显得特别没劲，特别窄。

跟他走在一起，陈声和只觉得自己也被那光照着，心里满满的都是骄傲。

他怎么会觉得丢脸？

他只想用自己的方式，好好护住李霄川那颗滚烫，并且不掺一丝杂质的心。