排队的学生换了一批又一批，嘻嘻哈哈的声音在傍晚里显得特别清楚。

但有个身影，张远已经连续见了一周。每天傍晚六点一刻，分秒不差。

李霄川站在队伍最后面，187的个子在人群里特别显眼，像棵白杨树似的。他没穿戏服，就套了件黑色连帽衫，袖口都磨得起毛边了，左手腕上还系着戏曲社那条红色平安绳。

其实是陈声和特地从潮汕给他求来的。

“还是老样子？双份奶油肉松？”老王头没抬头，在面糊盆里搅得哗啦响，热气蒸腾间瞥了眼这个沉默的熟客。

李霄川嗯了一声，扫码付款。机器女声冷冰冰地报出“支付宝到账，八元”，这声音混在学生们的谈笑声中，非常突兀。

张远不自觉地攥紧了手里的牛皮纸信封，边角都被他摸得毛毛的了。

那里面是陈声和临走前托他转交的信。信封背面还沾着一点机场咖啡厅的焦糖渍，一直没擦掉。

可他试过好几次，都没送出去。

第一次，是李霄川在琴房砸东西的时候，木屑飞起来，还划破了他自己的手背；第二次，是他醉倒在戏曲社后台，妆都没卸，就抱着陈声和落下的那条围巾睡着了。

第三次……就是现在。他看着李霄川站在暮色里，一动不动，像一尊褪了色的雕像。

这又一年都快过去了，张远自己都要毕业了，这封信还是没送出去。

不远处，李霄川接过蛋烘糕，没吃，就那么看着。奶油慢慢化开，一滴一滴渗进包装纸里。

张远注意到他右手虎口上有道新伤，结痂的牙印深深陷在皮肉里，像是自己硬生生咬出来的。

“川哥。”张远犹豫了半天，还是走了过去，鞋尖一下一下碾着地上的梧桐叶，“戏曲社下周有迎新演出，社长问你能不能……”

李霄川把蛋烘糕直接塞到他手里，塑料包装袋“刺啦”一声响：“你吃。”

老王头在一旁插话，对着张远说：“这娃儿天天来，昨天那份放到奶油化了都没动。”他指了指旁边的垃圾桶，“可惜了，现做的才酥脆。”

李霄川转身走了，风把他卫衣帽子吹得鼓起来。他两手揣在兜里，那里面是一沓登机牌。

全是成都飞潮汕的，日期从陈声和走的那天开始排，一直排到现在，但没有一张是真正用过的。

他怕自己真去了，会控制不住把陈家祠堂的门槛踏平。那样的话，就真的会把那个广东仔伤透了。

张远盯着他落寂的背影，喉咙发紧。

信封在口袋里被汗浸湿了一角，他想起陈声和在机场安检口拽着他袖口说的话，指甲都快掐进他肉里。

“别给他看信，除非他过得很好。”

回到学校，张远在宿舍楼下的超市，用那个老式公共电话拨通了一个潮汕的号码。

听筒里的“嘟嘟”声响了半天，那边才接起来。陈声和的声音传过来，哑得不行，像刚哭过一场。

“……喂？”

“信，我没给出去。”张远盯着玻璃上歪歪扭扭的水痕，低声说，“他瘦了好多，戏服穿在身上都晃荡，全是练功弄出来的伤。”

电话那头传来打火机的咔嚓声，接着是长久的沉默。

陈声和吸了一口烟，慢慢问：“……他吃蛋烘糕了吗？”

“买了一个礼拜，一次都没吃。”张远嗓子发干，“就站后门那棵银杏树底下，盯着看，直到里头的奶油全化光。”

陈声和忽然低低笑起来，笑到后来直咳嗽，像被烟呛着了：“……傻子。”

也不知道是在说李霄川，还是说他自己。电话那头传来陶瓷轻轻碰撞的声响，像是茶杯被放回托盘。

其实一开始，张远也不理解陈声和怎么会跟李霄川在一起，甚至心里还有点别扭。

可后来接触多了，他才发现自己对李霄川偏见太大，慢慢也就改观了。

他和陈声和关系最铁，也是全宿舍唯一知道他俩在一起的人。

从陈声和走后，他眼睁睁看着李霄川一天天像丢了魂似的过日子。那种难受，外人根本没法体会。

但看着朋友这样，张远自己也跟着不好受。

到现在他是真明白了：感情这事儿，不分男女，处好了是一辈子的福气，处不好……就是一辈子的煎熬。

第二天上午，张远在戏剧社后台找到李霄川。他正一个人收拾戏服。衣箱敞着，飘出樟脑丸掺着胭脂水粉的味道。

张远等人都走光了，才磨磨蹭蹭走过去，把一瓶矿泉水放在化妆台边上。

“……川哥。”他喉咙发紧，手指抠着矿泉水瓶上的标签，“陈声和……让我带句话。”

李霄川没抬头，手里那件绣金蟒袍折到一半，指关节捏得发白。

“他说……别等他。”

衣箱“咔”一声合上了。

李霄川直起身，嘴角扯了一下，从鼻子里哼出一声短促的冷笑：“他倒是会给自己找台阶下。”

矿泉水瓶在妆台上凝出一圈水印，慢慢晕开。

成都双流机场每天都有飞往潮汕的航班，潮汕揭阳机场的大屏幕上，成都的航班信息也从来没消失过。

但从那之后，整整五年，他们俩再也没见过面。