他想起那时李霄川一送他到机场安检口，什么也没说，只把一张变脸用的脸谱塞进他手里。想起背面是那人匆忙写下的三个字，可自己却软弱的不敢回应。

直到五年后重逢，他依旧不敢面对，想逃离，又舍不得。

隔壁隔间传来抽水马桶的轰响，陈声和几乎是条件反射地，从口袋里摸出口罩戴上，动作快得像是一种本能。

洗手间门被推开，一缕清冽的柑橘调须后水气味先飘了过来。他甚至不用抬头，整个人就已经被笼进那片熟悉的阴影里。

李霄川总是这样，连脚步声都听不见，就无声无息地，占满他周围所有的空气。

“你姑姑，”陈声和往后挪了半步，后腰抵上大理石材质的洗手台边缘，“当年她给你那包汉源花椒……”

“我后来在戏服箱里发现了，”李霄川伸手撑在台面上，袖口蹭到未干的水渍，“蛀空了那件白蟒袍，三万多，团里让我赔了。”

陈声和睫毛颤了颤。

那包花椒他走的时候装了一些带走了，后来一直藏在枕头下，失眠最凶的那阵子，他曾经偷偷把花椒粒含在舌根，用麻痹感压住深夜想打电话的冲动。

“现在酒量练出来没？”李霄川晃了晃手里的易拉罐啤酒，“以前一杯啤酒就……”

“李老师。”陈声和打断他，喉结动了动，声音哑得自己都陌生，“我们只是工作关系。”

“工作。”李霄川重复这个词，忽然用虎口卡住他下巴扯下口罩，“那为什么不敢看我？”

镜子里映出两张伤痕累累的脸。

陈声和这才注意到李霄川右眉骨多了一道细疤，今天被粉底遮住，他都没发现什么时候弄的。

是了，武生要吊眉，化妆师肯定常抱怨这道疤碍事。

他张了张嘴想问，走廊里突然炸响林瑶带着哭腔的潮汕话：“陈导！您母亲连打三个电话，说叔叔摔了！”

陈声和急忙摸出手机，锁屏上躺着母亲五分钟前发的消息：【你爸在祠堂摔了，有时间抽空回来一趟】。

底下还有条来自大伯的未读语音。

“……我得走了。”陈声和去推李霄川，手腕却被攥得更紧。

“又是家里。”李霄川声音压得极低，指腹按在他腕内侧那个茶疤上，发觉这个人身体烫的厉害，“五年了，陈声和，你什么时候能选我一次？”

陈声和僵在原地，他听见自己心跳震耳欲聋，盖过了洗手间嘀嗒的水声。

分手前那晚，李霄川收到省川剧院录取通知时也说过同样的话。

当时窗外在下雨，他跪在地上收拾行李，李霄川把通知书撕成两半，又一片片粘好：“我选你，你呢？”

“放开……”

陈声和慌张挣扎间，袖口蹭到洗手台边不知谁用过的烫发器。

三百度的金属面板灼伤皮肤的时候，他恍惚听见五年前那个雨夜，自己跪在出租屋楼道里对电话那头的母亲说：“妈，我分手，我回家结婚。”

剧痛窜上神经，他整个人已经悬空了。

李霄川抱他的姿势依旧很熟悉，只是现在托着他膝弯的手在抖，抖得他听见对方钥匙串上变脸娃娃挂件的撞击声。

“医生！叫医生！”嘶吼声震得火锅店鱼缸里的黑鱼乱窜。

陈声和在眩晕中看见姑姑打翻的油碟正顺着桌布滴落，看见林瑶掉在地上的手机屏幕还亮着。

最后他看见自己蜷缩的手掌，自虐烫出来的疤痕和新伤重叠，此刻正渗出组织液。

“……没事的。”陈声和用潮汕话轻声说，不知道是在安慰李霄川，还是在说服自己。

李霄川猛地僵住。他低头看着怀里的人，看着这个曾经用同种方言在耳畔说“我在这”的潮汕男孩，眼眶红得像火锅里翻滚的辣椒。

“莫要怕，”李霄川用四川话回应，“没得事。”

这一刻陈声和终于崩溃了一样，顾不得手上的痛，揪住他的衣领，把脸埋进那个曾经属于他的怀抱。

店里鸳鸯锅的蒸汽在玻璃上凝结成水滴，如同他们错过的那些年，所有没能流尽的眼泪。