挂锁的地方已经密密麻麻挤满了同心锁，有些锈迹斑斑，有些还闪着新铜的光泽。
李霄川找了个空隙，咔嗒一声扣上锁。
陈声和正盯着锁面上两人的倒影发呆，忽然听见他说：“陈声和，抬头。”
他抬起眼，只见李霄川手腕一扬，那把钥匙在空中划出一道闪亮的弧线，坠入滔滔江水，转眼就被吞没。
陈声和浑身一僵，猛地转头看他。
李霄川却笑得轻松。他屈起手指，轻轻敲了敲锁面：“就像这个，没退路。”
江风掀起他的衣角，声音混在浩荡的水声里，既清晰又模糊：“我对你也是。”
那一刻陈声和说不出心里什么滋味，只觉得为什么这个世界偏见太多。
……
回成都的大巴上，陈声和靠着车窗假寐。玻璃随着车身颠簸微微震动，太阳穴传来规律的碰撞。
李霄川坐在他旁边，肩膀紧紧贴着他，体温透过两层薄薄的棉T传来，烫得惊人。
车过一个减速带时猛地一晃，陈声和的额头撞上玻璃。他皱了皱眉没睁眼，下一秒却感觉到一只温热的手掌垫了过来，恰到好处地隔开了他的皮肤与冰凉的玻璃。
李霄川的拇指揉了揉他的太阳穴，缓解了那点细微的疼痛。
陈声和睫毛颤了颤，依旧没动。
“睡吧，”李霄川的声音压得很低，带着笑意，“到了叫你。”
陈声和“嗯”了一声，呼吸渐渐平稳。
他没告诉李霄川，那把钥匙……其实他偷偷藏了一把备用的。就放在他随身带的护身符里，贴着心口的位置。
但陈声和也不知道，在李霄川刻字时，他按在手心底下的一把钥匙，那人其实看到了。
大巴在夜色中缓缓驶入市区，车窗外的霓虹灯一盏接一盏亮起，橙红蓝紫的光斑在李霄川的侧脸上流转，又很快被疾驰的车速甩在身后，像一场转瞬即逝的灯光秀。
陈声和睫毛颤了颤，从浅眠中醒来。他发现自己不知何时靠在了李霄川肩上，鼻尖蹭着对方棉质T恤的布料。
李霄川正低头刷手机，屏幕的亮光映在他下颌，勾勒出一道锋利的线条，喉结随着吃糖的动作上下滑动。
“……到了？”陈声和开口，嗓音里还带着未散的睡意。
李霄川锁屏的动作让光线骤然消失。他抬手拨了拨陈声和额前散乱的碎发，手指擦过太阳穴：“刚进三环，还早。”
陈声和“嗯”了一声，却没动，依旧靠着他。李霄川的肩膀很稳，带着熟悉的体温，还有一些皂角香。
车厢微微摇晃，窗外的街景从郊区厂房逐渐变成密集的商铺。
李霄川侧头，声音压得很低：“回公寓，还是先带你去吃生腌？我刚看了有一家新店评价不错，去尝尝？”
他说话时胸腔的震动透过相贴的肩膀传来。
陈声和顿了顿。
公寓里那个老空调制冷效果很差，开到16度还不如风扇凉快。回宿舍……但他突然不想回到那个堆满剪辑设备、连转身都困难的狭小空间。
“我订了酒店。”他说得轻轻的。
李霄川正在梳理他头发的手指顿了一瞬，又继续若无其事地继续：“……什么时候订的？”
“昨晚。”
李霄川低笑了一声，胸腔的震动更明显了：“陈声和，”他凑近耳边，气息拂过耳廓，“你才是蓄谋已久啊。”
陈声和没反驳，只是耳尖以肉眼可见的速度红了起来。车窗倒影里，他看见李霄川还在憋着笑，肩膀一抖一抖的。
酒店在市中心，离学校很远，下车后李霄川先带他吃了那家生腌，俩人这才回酒店。
电梯上升的时候，陈声和盯着跳动的楼层数字，心跳声几乎盖过了机械运转的嗡鸣。
李霄川站在他身侧，一手拎着给陈声和买的零嘴，一手插在兜里，表情平静，但手指正一下一下摸着口袋里的钥匙扣。
那是去年生日时陈声和送他的礼物，一只小小的铜制熊猫。小广仔说这熊猫像李霄川，是只“会喷火的熊猫”，因为李霄川排练时总爱较真。
“滴”的一声，房门应声而开。
陈声和先一步走进去，把背包放在靠窗的小圆桌上。
房间才50平不到，但贵在干净整洁，环境也好，最重要的是还有浴缸，是他挑了好久才选的这家五星级。
落地窗外是成都市中心璀璨的夜景，不远处就是金融街，灯火如星铺展到天际。
“你先洗还是我先？”李霄川说着已经脱掉了体恤，今天太热了，他俩人身上都黏糊糊的。
陈声和喉结动了动：“……你先。”
李霄川挑眉，嘴角挂着笑却没多说什么，拿了换洗衣物进了浴室。
水声很快响起，陈声和坐在床边，手指紧张地揪着床单。他其实没想太多，只是觉得谈了那么久，他们可以进一步关系了。
在都江堰，在江水前，在那把锁扣上的瞬间，他不想让这一切结束得太仓促。
他想记住更多。
李霄川手指的温度，呼吸的节奏，甚至是练功时留在腰侧的那道疤。
但紧张也是真的，很期待，又觉得不太好意思，明明两个人都同居了，还是觉得挺害羞。
浴室门开了，李霄川走出来，发梢还滴着水，T恤松松垮垮地套在身上。
陈声和抬头看他，视线相触的瞬间，两人都顿了顿。
“去洗吧。”李霄川说，声音比平时低了一些。
陈声和点头，起身时不小心蹭到李霄川的手臂，皮肤相触的地方像被烫了一下。
热水冲下来时，陈声和才意识到自己有多紧张。他闭着眼，任由水流冲刷过肩膀、脊背，试图平复呼吸。
他伸手抹了一把镜面，看到自己泛红的耳根和紧绷的下颌线。镜中人的眼睛让他想起拍摄时见过的潮汐。
看似平静，底下全是暗涌。