李霄川哪儿是会品茶的人，他向来怕苦，嫌那茶汤涩嘴。

以前俩人还腻在一起的时候，陈声和总爱摆弄他那套小巧的茶具，慢条斯理地烫杯、高冲、刮沫，一套流程下来，跟完成什么神圣仪式一样。

李霄川就盘腿坐在他对面的地毯上，撑着下巴，眉头皱得能夹死蚊子，看着那一盅盅金黄的液体，非得配个文殊院门口买的红糖锅盔，才肯捏着鼻子把那一小杯茶灌下去，跟喝中药似的。

喝完还要嘚瑟地邀功，说这可是把成都的甜和潮汕的香都揉一块儿了，叫川潮结合，以甜攻苦。

——就跟他俩似的，绝配啊！

陈声和每次都扛不住他这土味又直白的比喻，笑得肩膀直抖，手里的茶壶都差点拿不稳，最后总是笑倒在他暖烘烘的怀里。

笑声渐歇，他抬起头，眼里还漾着未散的笑意和一点被甜言蜜语熏出来的水光，凑上去，轻轻吻住那人还沾着一点红糖渣的嘴角。

“嗯，”他低声应和，气息交融，“真绝配。”

“陈导……”场务为难地跑过来，“李老师要喝茶，咱们现场只有矿泉水。”

关于李霄川脾气古怪的传闻，进组前大家多少都听过一耳朵。可合作了小半个月，这位角儿除了对戏较真，倒也没别的。

今天他倒是破天荒开了金口，反而让大家愣了愣。

“这算耍大牌吗？”有人小声嘀咕。

另一人低声回：“算不上，顶多算点小癖好。不过嘛，人家是角儿，只要戏好，这点小牌咱们组还是准他耍的。”

陈声和合上台本，发出轻响。

“我包里有。”他从摄影包侧袋取出一个磨砂锡罐，罐身上凤凰单丛四个字已经有些掉漆了。

林瑶接过茶罐时欲言又止：“这是您珍藏的老茶，要不我点个外卖。”

陈声和没接话。这茶是他从家里带出来的顶尖货，就算成都有卖的，也未必有他这罐纯。

他的目光越过忙忙碌碌的场工，定在那个青布长衫的背影上。

大风扇呼呼地吹，李霄川的衣摆被风带起，翻飞出一个熟悉的弧度。陈声和晃了神，仿佛又看见当年那个故意甩着水袖扫过他镜头的少年。

茶送过去时，李霄川那道谢的口气，客气得跟第一次见面似的，倒把场务给整的不知道说什么了，连连点头。

他掀茶罐的动作倒是熟练，可一闻到茶香，眉头就皱了一下。

就那一下，陈声和感觉自己的胃猛地一抽。

可下一秒，李霄川仰头就灌下去一大口，喉结滚了滚，脸上什么表情也没有，跟喝白开水没两样。

“还是这么苦。”他低头瞅着茶罐，自言自语，嘴角却扯出个笑来，“总比白水有味儿。”

这话轻得跟一阵风似的，但陈声和从他嘴型里读得清清楚楚。他猛地转身就往监视器那边走，橡胶鞋底在水泥地上蹭出一声响。

那天拍摄顺得出奇。李霄川的戏一条过，行云流水，连陈声和这么挑的人，都没找出什么毛病。

陈声和全程盯着监视器，对讲机攥在手里，可那句常挂嘴边的“保一条”，到底没喊出来。

……

午休时候，林瑶抱着一堆素材带，撞见陈声和在洗手间干呕。他摆摆手说没事，可等她回到剪辑室，却发现垃圾桶里扔着两板胃药，铝箔都挤空了。

顺利收工后，两人在走廊上迎面遇上。擦肩的那一瞬间，李霄川的左手往身侧微微一探，陈声和的右手也几乎在同一刻抬了抬。

阴影里头，两人的手背几乎就要碰上了，却又同时僵住，最后各自收了回去。

陈声和低头假装整理器材箱，李霄川则把卸下来的护腕，在手里攥得更紧了。

“李老师！可算找着您了。”投资方代表刘总挺着啤酒肚晃进片场，锃亮的皮鞋一脚就踩在了道具箱上，发出闷响。

他身后两个小助理手忙脚乱地抱着一摞文件，最上面那本上面写着《国风少年企划案》几个字。

“您看看这档新综艺，”刘总脑凑到化妆台前，那浓烈的香水味与烟味直冲鼻子，“现在搞传统文化推广，正需要您这样的人物来撑场面！”

他边说边用又肥又短的手指敲着那份企划案：“至于出场费嘛……咱们好商量。”

李霄川正对着镜子拆头套，铜钱发饰叮叮当当轻轻碰撞。化妆镜边上那盏接触不良的灯泡，忽明忽暗闪了好几天，也没人来修。

听到“出场费”三个字，他捏着发簪的手停了一下，金属簪尖在昏黄的光下一闪。