舞台那侧。

幕布后的阴影里，李霄川的右手正被化妆师紧急处理。木屑嵌在伤口中，不严重，但血珠不断渗出，染红了棉签。

化妆师每擦一下，他的指节就痉挛似的抽动，手背青筋暴起。

“轻点。”他漫不经心地吩咐，眼睛却盯着监视器后的陈声和，“一会儿还要给陈导演化蝶呢。”

“…………”陈声和装作没听见。

他在成都上了两年学，早就摸透了这调调，四川人夸你“乖”的时候，未必是真觉得你乖，也有可能在说“你装什么装”。

可片场已经有不少目光在偷偷往这边扫了，跟一群瓜猹似的在他俩之间来回巡视。

不过俩人都装作看不到，干他们这行的，谁不爱八卦，比那村口的老太太们都爱吃瓜。

补完妆的李霄川已经重新就位。

黛青眼线勾勒出凌厉的弧度，泪痕被完美掩盖，仿佛方才的崩溃从未发生。但陈声和依旧看得分明，那人眼尾的胭脂比之前浓了几分，像是要遮住什么。

“准备，开始！”

陈声和在无数个失眠的深夜里，像放电影一样，把他和李霄川那点事儿翻来覆去地琢磨。

他问自己，当初怎么就一头栽进去了，还栽得这么深，这么多年都爬不出来。

是因为李霄川那张脸吗？

确实，那家伙站在台上，油彩勾画，凤眼斜飞，水袖一甩，确实是顶顶好看的呀。

等下了台，卸了妆，会只对他一个人露出点别样的神情。

他会像只没骨头的猫儿，整个人瘫在排练厅的旧地板上，汗湿的头发贴着额头，对着陈声和的方向，有气无力地哼唧：“幺儿，拉我一把嘛，腿杆莫得力气咯……”

那声调软绵绵的，带着点耍赖的鼻音，跟台上那个唱高腔能穿云裂石的武生判若两人。

但陈声和拍过那么多演员，好看的人见得多了。他想，不是的，不只是因为那张脸。

那到底是因为什么呢？

他闭上眼，脑海里最先冒出来的，不是多么惊心动魄的时刻，反而是一些细碎得几乎要被遗忘的片段。

大概就是那个午后，在闷热的后台，他看见刚下台的李霄川，正歪着头对镜子上药。

勒头在头皮上磨破了一圈，渗着血丝，汗水把颈后的头发黏成绺。台上那个挥斥方遒的武生，此刻正笨手笨脚地跟自己较劲，疼得龇牙咧嘴。

就那么一下，陈声和心里“咯噔”一声。

那一瞬间，台上流光溢彩的幻象悄然褪去，露出了底下带着血色而走温热的真实。

而这份真实，不偏不倚，正好硌在了他心口最柔软的那处。

还有他那份川式“霸道”的好。

他一个广东仔，吃惯了清淡，初到成都，被辣椒折磨得够呛。李霄川知道了，下次再带他去吃饭，也不问，直接就点不辣的菜。

许许多多，数不清了……

那种好，是不讲道理的，然而这种不由分说的体贴，却滚烫得让他无从招架。

就是这些个细小的瞬间，让他动了情。

可偏偏，也是这个人，把他拖进了无边的痛苦里。

李霄川的爱太亮了，像正午的太阳，灼热、直接，恨不得把一切都摊开在光天化日之下。

可陈声和不行。

他的身后是宗祠牌位，是父母殷切到让他窒息的目光，是整个环境无声却庞大的压力。

他越是贪恋李霄川给的光和热，就越是看清自己身后那片无法驱散的阴影。

因为他给不了李霄川想要的坦荡，每一次都回避，沉默，都像是在对方炽热的心上浇下一盆冷水，也像是在自己心口划下一刀。

所以，哪里是因为某一件具体的事呢？

是台上耀眼台下笨拙的反差，是那份不容拒绝的霸道温柔，是他自己给不了回应的愧疚，是明明相爱却把彼此都折磨得筋疲力尽的绝望……

所有这些揉碎了、搅烂了，混在一起，才成了他心头一碗熬了五年，依然苦涩难当的药。

让他动情的是李霄川的“真”，让他痛苦的也是这份“真”。

这碗叫李霄川的苦药啊，他一喝就是七年，早他爹的成了戒不掉的瘾。