这句话像回音一样在脑子里反复响起。现在想来，每一个字都像一把刀，不仅刺伤了温若，也刺伤了他自己。

“他回老家……”齐野睁开眼睛，声音沙哑，“是因为家里出了什么事吗？”

许棠摇头。“老板很少提家里的事。我只知道他家境应该很好——有一次他接电话，我听见他说‘我不会回去的，那些珠宝生意跟我无关’。还有那个穿西装的男人，应该是他哥哥派来的，看起来很……很厉害的样子。”

齐野想起沈聿。那个穿着精致西装，眼神锐利，说话滴水不漏的男人。他说“父亲同意你玩咖啡馆，但年底前要回去接手亚洲区的业务”。他说“你想保护的一切，在家族面前都很脆弱”。

所以温若一直在对抗。对抗家族的期望，对抗那个他不属于的世界，对抗那些想把他拉回去的力量。

而自己，不仅没有理解他，还在他最脆弱的时候，给了他最沉重的一击。

齐野握紧手中的便签，纸张的边缘硌着掌心。“他走前……还说了什么吗？”

许棠想了想。“他说‘如果齐野来，把这个给他’。然后……然后就没了。”他顿了顿，“不过，老板把那枚编号035的琥珀放在吧台上，没有带走。就是你第一次来店里时，他封存的那枚。里面好像是……一张纸巾？”

齐野的心脏像是被什么东西轻轻捏住了。编号035。那张沾了炭笔灰和雨水的纸巾。温若说过：“这张纸巾对你来说可能毫无意义，但对我来说，它记录了一个暴雨的傍晚，一个背着画板的年轻人，一杯热可可，和一段短暂的对话。”

他把那个瞬间封存起来了。就像他封存那些琥珀标本一样，小心翼翼地，珍而重之地。

“齐先生，”许棠看着他，“我知道我没资格说什么，但……如果你和老板之间有什么误会，也许可以等他回来，好好聊一聊。老板不是坏人，他真的不是。”

齐野点点头。“我知道。他不是。”

阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在长椅上投下斑驳的光影。远处传来孩子们的笑声，老人的棋子落在棋盘上的清脆声响，还有风吹过树叶的沙沙声。世界在正常运转，美好而平静。

但齐野的心里却是一片汹涌。他看着手中的便签，那七个字像是在发光，刺痛了他的眼睛。

对不起，用错了方式。

那么，什么才是正确的方式？在对方需要帮助时伸出援手，却不让对方觉得被施舍？在关心对方时，却不让对方觉得被束缚？在珍视对方时，却不让对方觉得被收藏？

他不知道。他只知道，自己用最糟糕的方式，回应了温若的善意。

“许棠，”齐野忽然说，“能带我去咖啡馆看看吗？我想……看看那些画稿。”

许棠犹豫了一下。“咖啡馆锁着，我没有钥匙。”

“就从外面看看。”齐野说，“我想看看……他工作的地方。”

---

两人回到梧桐街。虫珀咖啡馆依然关着门，玻璃窗反射着午后的阳光，看不清里面的样子。许棠带着齐野绕到侧面，那里有一扇小窗，位置比较高，但透过缝隙能勉强看见里面的部分景象。

齐野踮起脚，凑近窗户。光线昏暗，但能辨认出熟悉的布置：原木桌椅，深绿色瓷砖，吧台，陈列柜……

然后他看见了。在吧台上，放着一个文件夹，封面是米白色的，上面贴着标签。虽然看不清字，但齐野知道，那就是许棠说的“齐野·时光碎片”。

文件夹旁边，放着一枚琥珀标本——就是编号035。在昏暗的光线中，它依然泛着温润的光泽，像是被封存的星光。

而在文件夹和琥珀旁边，还放着一个东西。齐野眯起眼睛仔细看——

是一杯咖啡。已经冷了的，杯沿撒着肉桂粉的拿铁。放在他常坐的那个位置，像是有人一直在等他来，等了一整夜，等到咖啡凉透，人也没来。

齐野的喉咙像是被什么东西堵住了。他想起那个雨夜，自己在医院门口对温若说的那些话；想起温若在雨中看着他，眼睛里最后一点光熄灭的样子；想起这两天，温若一个人坐在咖啡馆里，对着那杯冷掉的咖啡，想着什么？

“老板走的那天早上，”许棠在他身后轻声说，“我来的时候，那杯咖啡就在那里了。已经冷了，但老板没有倒掉。他就让它放在那里，像是……像是在等什么人。”

齐野从窗户边退下来，背靠着墙壁，闭上眼睛。阳光照在他脸上，温暖，但他只觉得冷。

“我要等他回来。”他最终说，声音很轻，但很坚定，“等他回来，我要道歉。要告诉他，我看见了那张便签，我明白了。要告诉他……谢谢他的巧克力，谢谢他封存我的画稿，谢谢他……在乎我。”

许棠看着他，点了点头。“老板会回来的。他一定会回来的。因为咖啡馆在这里，他收藏的那些琥珀在这里，你画的那些画在这里……他不会真的离开的。”

齐野睁开眼睛，看着紧闭的咖啡馆大门。玻璃门上，那张“暂停营业”的便签在风中轻轻颤动。

归期未定。但齐野相信，温若会回来的。就像他相信，即使树脂破碎了，被封存的瞬间也依然存在；就像他相信，即使星星熄灭了，曾经发出的光也依然在宇宙中旅行，总有一天会抵达某个地方，照亮某个人的眼睛。

“许棠，”他说，“能拜托你一件事吗？”

“你说。”

“如果温若回来了，或者有他的消息，请立刻告诉我。”齐野从背包里掏出一张纸，写下自己的电话号码，“这是我的号码，24小时开机。”

许棠接过纸条，小心地放进口袋。“好。一定。”

齐野最后看了一眼咖啡馆，然后转身离开。走了几步，又停住，回头对许棠说：“谢谢你。谢谢你告诉我这些。”

“不客气。”许棠笑了，“我也希望老板能开心。他开心的时候，咖啡馆里的阳光都会更温暖一些。”

齐野点点头，继续往前走。阳光把他的影子拉得很长，在梧桐街的石板路上缓缓移动。

他走得很慢，手里还握着那张便签，和那颗只咬了一口的巧克力。肉桂的香气在口中残留，温暖，微甜，带着一丝不易察觉的苦涩。

就像温若给他的所有东西——温暖，但总伴随着某种克制的距离；甜美，但总有一丝现实的苦涩。

但即便如此，那也是真实的。是温若用他自己的方式，笨拙地，小心翼翼地，想要表达的东西。

齐野走到街角，回头最后看了一眼虫珀咖啡馆。在午后的阳光下，那扇紧闭的玻璃门反射着耀眼的光，像一枚巨大的琥珀，将整条街的时光都封存在里面。

而在那枚琥珀的中心，有一杯冷掉的拿铁，一些被封存的画稿，一枚记录着初遇的树脂块，和一个尚未说出口的道歉，在静静地等待。

等待有人回来。等待有人理解。等待树脂再次开始流淌，包裹住那些破碎的、但依然值得被珍视的瞬间。

齐野转身，走入人群。他知道，从今天起，他也要开始等待了。等待温若回来，等待一个解释的机会，等待一个重新开始的可能。

也许等待会很漫长。也许等待会有结果，也许不会。

但至少，他知道了那七个字：“对不起，用错了方式。”

至少，他知道了那杯冷掉的咖啡，那些被封存的画稿，那枚被留下的琥珀。

至少，他知道了，在这个世界上，有一个人曾经如此认真地、如此笨拙地、如此小心翼翼地，在乎过他。

这就够了。

足够让他在接下来的日子里，在医院的病房和潮湿的地下室之间，在债务的压力和生活的重担之下，依然能够抬起头，看着夜空，相信总有一颗星星在为他亮着。

即使那颗星星此刻暂时隐没在云层后。

但它存在。它发光。它总有一天会再次出现。

就像温若一定会回来一样。

齐野握紧手中的便签和巧克力，脚步变得坚定起来。

他会等。等多久都可以。

因为在时光的琥珀里，有些瞬间值得用一生去等待。