手术持续了七个小时。

齐野坐在医院走廊冰冷的塑料椅子上，盯着“手术中”三个红色大字，眼睛酸涩得几乎睁不开，却不敢眨眼。每一次指示灯闪烁，每一次有医护人员进出，他的心脏都会骤停一秒，然后又疯狂跳动起来。

凌晨三点四十七分，手术室的灯终于灭了。

门打开，主治医师摘下口罩走出来，脸上带着疲惫但还算轻松的表情。“手术成功了。患者暂时脱离了危险，但还需要在ICU观察四十八小时。”

齐野整个人瘫在椅子上，泪水毫无预兆地涌出来。他捂着脸，肩膀剧烈颤抖，终于放声大哭——压抑了整整一天的恐惧、绝望、愤怒，在这一刻全部爆发出来。

护士走过来，轻轻拍他的背。“没事了，没事了。你父亲很坚强。”

母亲也在一旁抹眼泪，但脸上有了笑容。“小野，好了，好了，爸没事了。”

齐野抬起头，擦掉眼泪，深吸一口气。“能……能去看看他吗？”

“现在还不能。”医生说，“ICU有探视时间。你们先回去休息，明天上午再来。”

母亲点点头，拉起齐野。“走吧，回家。你爸要是知道你这么累，会心疼的。”

家？齐野苦涩地想。那个潮湿的地下室算是家吗？但他没有反驳，只是点点头，扶着母亲走出医院。

雨已经停了，夜空清澈，星星稀疏地闪烁着。凌晨的街道空无一人，只有清洁工在远处扫地，发出沙沙的声响。齐野叫了一辆出租车，送母亲回她租的小房间——那是为了照顾父亲方便，在医院附近租的一个单间，比他的地下室更小，更简陋。

“妈，你好好休息。”齐野说，“明天我来看爸。”

“你也回去睡。”母亲握着他的手，眼睛里满是心疼，“看你瘦的……钱的事别太操心，妈这里还有点……”

“妈，钱的事你别管。”齐野打断她，努力让自己看起来轻松，“我有办法。你照顾好自己就行。”

母亲看着他，最终点了点头。“那……那你小心。”

齐野目送母亲走进楼道，等到她房间的灯亮了，才转身离开。他没有回自己的地下室，而是沿着街道漫无目的地走。

凌晨四点，城市还在沉睡。路灯投下昏黄的光晕，积水映出破碎的天空。齐野走过虫珀咖啡馆——窗户黑着，门口挂着“暂停营业”的牌子。他在门口站了一会儿，透过玻璃看着里面熟悉的布置：原木桌椅，深绿色瓷砖，陈列柜里的琥珀标本在黑暗中静静发光。

他想起第一次来这里时的那场暴雨，想起温若递来的热毛巾和热可可，想起那些双倍肉桂粉的拿铁，想起深夜送来的粥，想起那枚借给他的琥珀。

也想起那条短信：“帮他可以，用家族信托基金的条件交换。”

齐野握紧拳头，指甲掐进掌心。疼痛让他清醒，让他不至于再次崩溃。他转身离开，脚步很快，像是在逃离什么。

回到地下室时，天边已经泛起鱼肚白。齐野没有开灯，直接倒在床上，闭上眼睛。但睡眠迟迟不来，脑子里反复播放着今天的画面：医院的通知，温若转账时的平静，手机屏幕上那条刺眼的短信，雨中激烈的争吵……

还有温若最后看他的眼神——震惊，受伤，还有某种他读不懂的复杂情绪。

齐野翻了个身，面对着墙壁。黑暗中，他听见自己的心跳，沉重而缓慢。胃又开始痛了，但他不想动，不想吃药，只想就这样躺着，直到意识模糊。

最终，他还是睡着了。没有梦，只有一片沉重的黑暗。

---

上午九点，齐野被手机铃声吵醒。

是医院的电话，通知他父亲已经从ICU转到普通病房，情况稳定，可以探视了。他立刻爬起来，用冷水洗了把脸，换上一件相对干净的衣服，冲去医院。

父亲躺在病床上，身上插着各种管子，脸色苍白，但眼睛睁着，看见他时，虚弱地笑了笑。

“爸……”齐野握住父亲的手，那只手瘦得只剩下骨头，但温暖还在。

“辛苦你了。”父亲的声音很轻，几乎听不见，“爸拖累你了。”

“别这么说。”齐野摇头，努力不让眼泪掉下来，“你好好养病，别的都不用操心。”

母亲在一旁削苹果，动作很慢，很仔细。阳光从病房窗户照进来，洒在父亲脸上，让他看起来有了一丝血色。这个瞬间，齐野忽然觉得，一切付出都是值得的——只要父亲还在，只要这个家还在。

探视时间只有半小时。离开病房时，母亲送他到门口。

“小野，钱的事……”母亲欲言又止。

“我说了，别操心。”齐野拍拍她的手，“我都处理好了。”

母亲看着他，眼睛里满是忧虑，但最终没有追问。

走出医院大楼，齐野站在阳光下，深吸一口气。手术成功了，父亲脱离了危险——这是今天唯一的好消息。但接下来呢？十五万的债务，父亲的后续治疗费用，母亲的房租和生活费，还有自己的生计……

手机震动了一下。是银行发来的短信，通知有一笔款项到账。

齐野点开，愣住了。

账户余额：153,872.26元。

他记得很清楚，昨天温若转给他十五万后，他的账户里应该有十五万零八百多。但昨天他交了手术押金十五万，应该只剩下八百多才对。

可现在，余额显示十五万三千多。

也就是说，有人又转了十五万进来。

齐野的心脏狂跳起来。他立刻登录手机银行查看交易明细。果然，今天上午八点零三分，有一笔十五万的转账，汇款人：**，汇款账号是隐藏的，附言只有一个字：“赠”。

赠与。不是借款，不是预支，是赠与。

齐野站在医院门口，阳光刺眼，他却感到一阵寒意。是谁？温若？不可能，昨天他们吵成那样，温若不可能再转钱给他。而且这是赠与，不是借款——温若已经转了一次十五万，不可能再白送十五万。

难道是苏晓？他想起昨天在医院门口，苏晓说“钱我帮他垫了十五万”。但那是昨天的事，而且苏晓说的是“垫”，不是“赠”。

他立刻给苏晓打电话。

电话很快接通了。“齐野？你父亲怎么样？”

“手术成功了，转普通病房了。”齐野说，声音有些颤抖，“苏经理，我想问你……你又给我转钱了吗？”

电话那头沉默了几秒。“没有。我只转了昨天那十五万。怎么了？”

“我账户里……又多了一笔十五万。匿名，附言是‘赠’。”

苏晓那边传来椅子拖动的声音。“你等等，我查一下。”

齐野握着手机，手心出汗。医院门口人来人往，有病人被推出来晒太阳，有家属提着饭盒匆匆走过，有孩子因为打针而哭闹。世界在正常运转，只有他一个人站在这里，被一笔来历不明的巨款困在原地。

几分钟后，苏晓的声音重新传来：“我查了汇款路径。是从一个私人账户转出的，开户行在城南支行。账户名……是隐藏的，但我能查到开户人姓温。”

齐野的心脏像是被什么东西重重击中了。姓温。

“温若？”他几乎是脱口而出。

“不确定。”苏晓的声音很冷静，“城南支行那边有很多温姓客户。但时间点太巧合了——昨天你们刚吵完，今天就有匿名汇款。而且十五万不是小数目，普通人不会随便赠与。”

齐野闭上眼睛。“他为什么要这么做……”

“也许，”苏晓顿了顿，“也许他真的很在意你。在意到即使被你误会，被你伤害，还是想帮你。”

“但他昨天明明——”

“齐野，”苏晓打断他，“我昨天在咖啡馆，看见了整个过程。温若转账给你的时候，没有任何犹豫。他看你的眼神……那不是算计的眼神，那是心疼。”她叹了口气，“我不知道那条短信是怎么回事，但我相信我的直觉。温若不是那种会用钱来交易感情的人。”

齐野没有说话。他想起温若看着琥珀标本时的专注，想起他冲咖啡时的一丝不苟，想起他说“这里是我的生活”时的坚定。

也想起昨天在雨中，温若抓住他的手臂，说“不是你想的那样”时，眼睛里那种近乎绝望的真诚。

“他在哪里？”齐野问，声音沙哑。

“我不知道。”苏晓说，“今天咖啡馆没开门。我早上去过一次，门口挂着‘暂停营业’的牌子。打他电话也没人接。”

齐野挂断电话，立刻朝梧桐街方向跑去。他跑得很快，不顾路人的侧目，不顾红灯，不顾一切。胸腔因为剧烈运动而疼痛，但他停不下来。

他要找到温若。要问清楚。要听他的解释。

---

梧桐街在午后的阳光下显得格外安静。虫珀咖啡馆的玻璃门紧闭，里面没有开灯，但能看见桌椅摆放整齐，一切井然有序，只是没有人。

门口确实挂着“暂停营业”的牌子，手写的，字迹工整。齐野推了推门，锁着。他趴在玻璃上往里看，那些琥珀标本还在陈列柜里静静发光，吧台上放着一盆绿萝，叶子绿得发亮。一切都和往常一样，只是温若不在。

他去哪儿了？

齐野绕着咖啡馆走了一圈，又去了楼上的小公寓——他不知道具体是哪一间，但看见有一扇窗户开着，窗帘是米白色的，和咖啡馆的风格很像。他站在楼下，想喊，但又不知道该喊什么。

最后，他回到咖啡馆门口，坐在台阶上，等着。

时间一分一秒过去。阳光从头顶移到西侧，梧桐树的影子拉长。有熟悉的客人走过来，看见暂停营业的牌子，失望地离开。陈老也来了，看见齐野，走过来。

“齐野？”老人有些惊讶，“你怎么在这里？”

“陈老。”齐野站起来，“您知道温若去哪儿了吗？”

陈老摇摇头。“不知道。今天早上来，就看见关门了。我给他打过电话，关机。”他打量着齐野，“你们吵架了？”

齐野苦涩地点点头。“昨天……发生了一些事。”