第四天下午三点零七分，齐野推开虫珀咖啡馆的门。

风铃发出与往日无异的清脆声响，但今天的他没有径直走向靠窗的老位置。他在门口停顿了两秒，目光扫过店内——只有两桌客人，许棠在吧台后清洗器具，温若背对着门口，正低头往苹果派表面刷蛋液。

“欢迎光临。”许棠抬头，眼睛亮了亮，“齐先生您来啦，还是老位置吗？”

“嗯。”齐野简短地应了一声，脚步却有些迟疑。

他的右手一直插在裤子口袋里，紧紧握着震动了三次的手机。最后一次震动是在五分钟前，在地铁上，屏幕上闪烁的号码他太熟悉了——是父亲的医院。他没接，假装信号不好，但手心已经沁出一层冷汗。

走到窗边坐下时，齐野觉得胃部隐隐作痛。不是饿，是那种熟悉的、焦虑引起的痉挛。他深呼吸，试图让自己平静下来，打开画板铺开纸，却发现自己今天连握笔的力气都没有。

“您的拿铁。”温若的声音从身侧传来。

齐野猛地抬头，动作太急，差点撞翻温若手中的托盘。

“抱歉——”两人同时开口。

温若的手很稳，托盘只是轻微晃了晃，杯子里的液体荡起涟漪，但没有洒出来。“没事。”他说，将杯子放在桌上，这次没有立即离开，“你今天脸色不太好。”

“昨晚没睡好。”齐野随口敷衍，端起拿铁喝了一大口。滚烫的液体灼过舌尖，他呛了一下，剧烈咳嗽起来。

一只手轻轻拍上他的背。力道适中，节奏平稳。齐野僵住了，咳嗽声卡在喉咙里，变成尴尬的抽气声。

“慢点喝。”温若收回手，从围裙口袋里掏出一块干净的手帕递过来，“需要水吗？”

齐野摇头，用手帕擦了擦嘴角。手帕是浅灰色的纯棉质地，角落绣着一个极小的“温”字，针脚细密。“谢谢。”他说，声音还有些哑。

温若看着他，眼神里有什么东西在微微波动，像投入石子的湖面。但最终他只是点点头：“苹果派二十分钟后出炉，今天试做的新配方，如果你有兴趣可以尝尝。”

“好。”齐野说，目送他走回吧台。

口袋里的手机又震了一下。

齐野咬紧牙关，将手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。他强迫自己拿起炭笔，开始勾勒窗外街景。今天是阴天，云层厚重，光线暗淡，梧桐树的叶子在风中不安地翻动，露出银白的背面。这种天气不适合画画，所有颜色都像蒙了一层灰。

笔尖在纸上画出第一道线——歪了，太用力，纸张被戳出一个小洞。

齐野盯着那个破洞看了几秒，忽然觉得那像自己生活的隐喻：看似完整的表面，轻轻一戳就破了，露出下面空洞的黑暗。

他放下笔，双手捂住脸，深深吸气。咖啡的香气弥漫在鼻尖，肉桂的味道今天闻起来有些刺鼻。他能听见自己的心跳，很快，很乱，像困在玻璃罐里的飞蛾扑腾翅膀。

手机屏幕又亮了。

这次他看清了来电显示——不是医院，是另一个号码。催债的。

齐野猛地站起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。许棠和另外两桌客人都看了过来。他勉强扯出一个笑容：“我去下洗手间。”

洗手间在咖啡馆最深处，很小，但干净得过分。米白色的瓷砖，深灰色的地砖，洗手台上放着一小盆绿萝，藤蔓垂下来，叶子绿得发亮。镜子擦得一尘不染，清晰地映出齐野苍白的脸和眼底的红血丝。

他锁上门，背靠着门板滑坐到地上，这才按下接听键。

“齐先生。”电话那头是个中年男人的声音，语气礼貌得近乎冰冷，“我是鑫诚财务的王经理。关于您父亲齐建国先生的医疗贷款，第一期还款已经逾期三天了。”

“我知道。”齐野压低声音，几乎是在耳语，“再给我一周时间，我一定——”

“上周您也是这么说的。”王经理打断他，“我们理解您有困难，但公司也有公司的规定。如果这周五之前还看不到第一期的八千六百元，我们只能按照合同规定，将逾期记录上传至征信系统，并且启动法律程序。”

八千六。这个数字像一块巨石压在胸口。齐野觉得呼吸困难，他松开领口，手指在颤抖。“我……我在筹钱，真的，我接了新稿子，稿费一到就——”

“齐先生，这些话您对我说没用。”王经理的声音里透出一丝不耐烦，“周五下午五点前，这是最后期限。否则下一次联系您的就是法务部了。再见。”

电话挂断的忙音在狭小空间里回荡。

齐野握着手机，指节发白。他盯着屏幕上“通话结束”四个字，忽然很想砸点什么，想把手机摔在地上，想把镜子打碎，想对着什么怒吼。但他什么都不能做，只能坐在这间干净的、散发着柠檬清洁剂香味的洗手间里，像个懦夫一样发抖。

门外传来轻微的脚步声，停在门口。

“齐野？”是温若的声音，隔着门板有些模糊，“你还好吗？”

齐野猛地吸气，强迫自己站起来。他打开水龙头，用冷水泼脸，一遍又一遍，直到皮肤刺痛，眼底的血丝被冰凉暂时镇压。镜子里的人还是那个人，但眼神已经变了——那是被逼到悬崖边的人才有的眼神，空洞又凶狠。

“我没事。”他对着门说，声音努力平稳，“马上出来。”

又用纸巾擦干脸，整理好衣服，齐野深吸一口气，拧开门锁。

温若站在门外，手里端着一个白瓷碟，上面是一块刚出炉的苹果派。派皮金黄酥脆，表面刷的蛋液在灯光下泛着诱人的光泽，热气带着肉桂和烤苹果的甜香扑面而来。

“正好出炉。”温若说，目光在齐野脸上停留了两秒，“尝尝看？”

齐野看着那块派。完美的扇形切块，边缘整齐，焦糖色的苹果馅从裂口微微溢出，上面还撒着一小撮糖粉。它太完美了，完美得像个讽刺——在他生活一片狼藉的时候，这块派还在维持着它应有的形状和香气。

“谢谢。”他说，伸手去接。

两人的手指在碟子边缘碰了一下。温若的手很热，大概是刚烤完东西；齐野的手冰冷，像刚从冰水里捞出来。温差让两个人都顿了顿。

“你的手很冷。”温若说。

“洗手间水凉。”齐野随口说，接过碟子时努力让手不抖。

但温若看见了。他看见了齐野眼角未擦干的水渍，看见了瞳孔深处的恐慌，看见了那个勉强的笑容下面，有什么东西正在碎裂。他想问，你刚才在电话里说什么？为什么声音那么绝望？但他知道不能问。他们之间的关系还没到那个程度——如果这种每天一杯咖啡、几句闲聊也能算关系的话。

“如果……”温若开口，又停住。他原本想说“如果有需要帮忙的地方”，但这话太唐突，太越界。于是他改口：“如果觉得太甜，可以配黑咖啡。”

“好。”齐野说，端着派走回座位。

温若站在原地，看着他的背影。齐野今天走路的样子和往常不同——肩背微微弓着，像是承受着无形的重量。他的步伐也慢，每一步都像在犹豫该不该继续往前走。

“老板？”许棠小声叫他，“三号桌结账。”

温若回过神，点点头。走回吧台时，他忍不住又看了一眼窗边的位置。齐野坐在那里，对着那块苹果派发呆，没有动叉子。窗外阴云密布，天光暗淡，将他整个人笼罩在一片灰蒙蒙的色调里。

那块派最终只被吃了一口。

齐野用叉子切下最小的一角，送进嘴里。派皮确实酥脆，苹果馅酸甜适中，肉桂的香气浓郁。很好吃，温若的手艺一如既往地好。但他咽下去的时候，觉得那块食物像石头一样卡在食道里，沉甸甸地坠向胃部。

胃痛又开始了。

他放下叉子，重新拿起炭笔，强迫自己画画。笔尖在纸上移动，画出来的却是凌乱的线条，纠缠在一起，像一团理不清的乱麻。他画了又擦，擦了又画，纸张表面被橡皮擦得发毛，几乎要破了。

下午四点二十分，手机又震动了。这次是短信。

齐野点开，是母亲发来的：“小野，医院说如果明天再不交检查费，就要把爸转到普通病房了。普通病房没有监护设备，妈怕……”

后面的话他没看完。他关掉屏幕，闭上眼睛。

五分钟后，他开始收拾画具。今天什么都没画成，纸上只有一堆毫无意义的线条和擦痕。他把它们撕下来，揉成一团，塞进背包侧袋。

“要走了吗？”温若问。他不知何时又走了过来，手里拿着一杯水。

“嗯。”齐野站起来，“今天有点事。”

“这个给你。”温若将水杯推过来，还有一个小纸袋，“里面是胃药。你刚才按着胃部，脸色也不太好。”

齐野愣住了。他确实一直在无意识地按着胃，但没想到会被注意到。

“我……”