药箱放在书桌上，旁边摊着几件衣服。穆屿舟坐在床沿，手里捏着那张“按时吃药”的便条。纸边已经有些毛了，他这几天看了太多次。

手机震了一下。齐明渊发来消息：“周六早上九点，我来接你和云苓。我哥自己开车，你姐那边舒窈搞定。”

穆屿舟回复：“知道了。”

“记得带外套，湖边晚上凉。”

“嗯。”

放下手机，他继续盯着药箱。便条上的字迹像刀刻的，每个笔画都带着齐昼式的锋利。他把纸翻过来，背面空白。犹豫了几秒，他从抽屉里找出笔，在空白处写了三个字：“知道了。”

写完又觉得傻，把纸揉成一团。纸团在手心握了会儿，还是展开，抚平，重新夹回手机壳里。

门被敲响，穆晚晴推门进来：“收拾得怎么样？”

“差不多了。”

穆晚晴走到床边，看了眼摊开的衣服——都是休闲款，颜色也比平时鲜亮些。她拿起一件浅灰色的卫衣：“这件什么时候买的？”

“上周。”

“自己买的？”

穆屿舟顿了顿：“网上买的。”

穆晚晴没追问。她把衣服叠好，放进行李箱，动作很熟练。小时候她常这样帮他收拾行李，后来他搬出去住，这习惯就断了。

“齐明渊说行程两天一夜。”穆晚晴拉上行李箱的拉链，“你要是不舒服，随时跟我说，我们提前回来。”

“我没那么娇气。”

“我知道。”穆晚晴在床边坐下，看着他，“小舟，你和齐昼……”

“没怎么。”

“我还没问完。”

穆屿舟别开脸：“姐，别问了。”

沉默在房间里蔓延。窗外有鸟叫，清脆的几声，又飞远了。穆晚晴叹了口气，手搭上他的肩。

“我不是反对。”她说得很慢，“我只是担心你。”

“担心什么？”

“担心你……”穆晚晴斟酌着词句，“又把自己困住。”

穆屿舟转头看她。姐姐的眼睛里有很多东西，关切，忧虑，还有一丝他看不懂的情绪。

“我不会。”他说。

“你之前也是这么说的。”

“这次不一样。”

话出口，他自己都愣了一下。哪里不一样？他说不清。但心里有个声音固执地重复：就是不一样。

穆晚晴看了他很久，最后站起身：“周六早上舒窈来接我，我们先去接你。”

“姐。”

“嗯？”

“舒窈……”穆屿舟犹豫了一下，“她人不错。”

穆晚晴的耳朵尖微微红了。她清了清嗓子：“收拾你的行李吧。”

门关上后，穆屿舟躺倒在床上。天花板上有道细微的裂缝，他盯着看了很久。手机又震了，这次是林玄南。

“听说明渊组了局？”

穆屿舟回复：“嗯，去临湖山庄。”

“齐昼也去？”

“去。”

对话框上方显示“对方正在输入”，持续了很久，最后发来的只有一句：“玩得开心。”

穆屿舟盯着那四个字，忽然想起温泉那晚齐昼说的话。他翻身坐起，打开手机相册——里面没有齐昼的照片，一张都没有。他连齐昼的侧脸都没拍过。

但闭上眼睛，却能清晰地想起那个画面：齐昼蹲在池边试水温，侧脸在夜色里显得柔和。还有他涂药时掌心的温度，说“真的”时的声音。

穆屿舟打开购物软件，搜索“一次性相机”。下单，付款，动作一气呵成。

周五晚上，他失眠了。

行李箱立在门边，鼓鼓囊囊的。他检查了三遍，药膏带了，防晒霜带了，便条在手机壳里。相机明天到货，直接寄到临湖山庄。

凌晨两点，他起身去厨房倒水。客厅没开灯，月光透过窗户洒在地板上，银白一片。他端着水杯站在窗边，看楼下街道空无一人。

手机屏幕突然亮了。齐昼发来消息：“睡了？”