正要打开包厢门的谈嘉树把这话听得清清楚楚。当天早些时分他被傅书文扫地出门一点都没妨碍傅书文晚上喝酒的时候叫他过来，谈嘉树也没什么拒绝的资格。

这不是谈嘉树第一次听到类似的话，他甚至还有幸见到过傅书文没完整说出名字的那个人的照片——模糊的半侧脸，显然不是一个正常的拍摄角度。

把对自己和傅书文的嘲讽摁在了脑海深处，谈嘉树若无其事地走了进去。

傅书文眯着眼睛看着谈嘉树的脖颈。不知道是因为灯光稍微有些昏暗还是那道伤口原本就比较小的缘故，傅书文没有从谈嘉树光洁的皮肤上看到任何痕迹。

虽说这应该正好符合了傅书文的意，然而没有留下痕迹这一点却又让傅书文产生了莫名其妙的念头。

“你过来。”

傅书文冲着谈嘉树招了招手。谈嘉树像之前的每一次一样温顺地走了过去，傅书文也像之前的每一次一样看着谈嘉树弯着腰给他倒酒的样子。

在灯光下酒精组成的液体显得剔透无暇，可其中却折射着傅书文眼中无法掩饰的冲动——无论如何正版和残次品都有无法抹掉的差别，谈嘉树的温顺又让他们之间原本就不多的相似又少一层。

在以为见到正品无望的时候他或许可以对残次品的每一处瑕疵加以忍耐，然而当戚景行再次赋予一点微小的可能的时候，肉眼可见的每一处瑕疵都加剧了傅书文想要发疯的冲动。

或许正版也没那么好——傅书文忍不住细细地品味着戚景行的回复和清晨的每一句对话，这时候的他把这个一闪而过的念头归于幼时读到的寓言中吃不到葡萄的猴子才会说的酸话一类。

傅书文毫无征兆地捏住谈嘉树的耳垂，指尖落到谈嘉树的那颗细小的痣上。在更亲密的时刻，他曾经吸吮过这一小片细腻而光滑的皮肤，也曾经想象过戚景行和谈嘉树一样在离他那么近的地方恭顺而无害地闭着眼的样子。

然而恭顺简直是最不可能出现在戚景行身上的词之一，无论是出国前还是出国之后，傅书文从来没看见过戚景行因为什么不得不低头的样子。

傅书文的动作让谈嘉树维持着一个弯腰的动作僵在了原地。

手下躯体的僵硬让傅书文顿时觉得有些无趣，他看着那杯在谈嘉树手下的酒，没有多想便夺过酒杯，泼到了谈嘉树脸上。

天气不算冷，液体的温度也算不上冰凉，然而谈嘉树却有种如坠冰窖之感。他站直身子，看着自己手中的酒瓶，突然不知道自己究竟身在何方。

傅书文动了动嘴唇，似乎还想跟着讽刺两句什么，谈嘉树却只是把那瓶很贵的酒重重放在桌上，头一次这样头也不回地快步离开。

伴随着包厢门被关上的重响，包厢也内陷入了一阵不安的沉默。

沉默反而让包厢门的声音在一瞬间变得更加清晰，也让傅书文卡在了一个握着杯子的动作上。

在几秒或者几十秒后，包厢内终于传出了杯子掉在地上的声音。

然而包厢的隔音极好，清脆到有些刺耳的碎裂声除了脸色沉的能滴出水的傅书文和大气不敢出的众人之外没人能听得到。

至于已经走远的谈嘉树，更不可能听见、也不可能关心那个无关紧要的杯子。

谈嘉树随便走进了一个洗漱间，在洗手池面前盯着自己被泼脏的衬衣片刻，一颗一颗解开了衣服的扣子。

在外人面前傅书文通常比较克制，这还是他头一次在众目睽睽下动手。有了一次大概还会有下一次，但是这对于谈嘉树来说已经不重要了。

在还有一颗扣子还没解开的时候，谈嘉树仿佛失去耐心一样扯开了衣襟，看着镜子里自己被酒液浸湿的皮肤。再往下一些就是腰上蜿蜒扭曲的伤疤，那些丑陋的皮肤摸上去的温度险些灼伤谈嘉树的指尖。

记忆中开水的温度似乎再次出现在身体上，谈嘉树近乎麻木地把这件昂贵的、他根本负担不起的白衬衫从身上拽了下来，扔进了垃圾桶。

而后，在下一个进洗漱间的人不可思议里掺杂着震惊的目光——过去谈嘉树最讨厌的目光——里，跌跌撞撞地一个人走了出去。