银色小车，车身澄亮，落满迷潆雨水。
贺清时专注开车，缄默不语。车厢里很安静，均匀的两道呼吸浮在空气里。
雨水敲击车窗玻璃，斑驳陆离。雨刮器卖力工作，簌簌摇摆。
霍初雪看着窗外的世界，心绪不宁，一阵烦躁。
她扭头瞥见一截刚毅冷峻的下颌线，蓦地出声：“贺先生。”
车内光线昏暗，男人的双眸却漆亮有神，宛如一面寂静深海。
海上蒙着大雾，始终看不真切。
他打着方向盘，无意识地接一句：“怎么了霍医生？”
“我们找地儿喝一杯。”霍初雪单刀直入，不带任何犹豫，干脆得可怕。
贺清时:“……”
贺清时倏然一愣，半晌才出声:“去哪儿？”
车子刚好路过一家日料店。霍初雪往外头瞥一眼，明亮灯火落入她眼底，当即决定:“就这家日料店好了。”
贺清时顺着她的目光看出去，日料店鎏金的招牌在迷蒙的雨雾里莹莹发亮，分外醒目。
他及时踩下刹车，轻声说:“好。”
——
日料店的环境清幽雅致，气氛温馨，这个点还有很多食客。
霍初雪随便点了几个菜品，叫了清酒。
吃什么不重要，关键是找个人说话。这个雨夜，她第一次感受到了孤独。因为潜藏在心底的疼痛被人搬上了台面。结痂的伤口再次被撕开，鲜血淋漓。
餐桌上摆着一捧绣球，浅紫色小花怯生生绽放，清新的颜色入目，看得人眼前一亮。
灯光很暖，映照着男人的脸都是暖的，褪去一贯的清冷。
贺清时中规中矩坐着，坐姿很正式，生硬而刻板。
他脱了西服外套，只穿一件单薄衬衣。白衬衫熨烫平整，不见褶皱，领口的纽扣扣得一丝不苟。
霍初雪盯着衬衫最上面的一颗纽扣，盯了好几秒，似乎连上头细小的花纹都看清楚了。
大牌子的衬衫，从面料到辅料，一针一线，设计剪裁，甚至连一颗小小的纽扣都无不透着大牌该有的精致。
贺清时隐约察觉到女人的赤.裸直白目光，有些不自在。
他低头咳咳两声，清了清嗓子，“霍医生，你在看什么？”
霍初雪这才收回目光，笑着摇了摇头。
My own true love
My own true love
At last I've found you
My own true love
No lips but yours
No arms but yours
Will ever lead me
Through Hea.ven's doors 【注】
……
店里循环着一首英文歌，歌词听着有些熟悉，可霍初雪愣是想不起歌名是什么。不过这些都是小事，无足轻重。
霍初雪举着酒杯，自顾喝着酒。
“你怎么不喝？”
“开了车。”贺清时双手交握放在桌面上，露出一小搓衬衫袖口，干净又清爽。
男人的手和他的那张脸一样漂亮，肤色白净，十指修长，骨节分明。
霍初雪不禁扬声笑起来，很像一只俏皮的小狐狸，“贺先生不知道二十一世纪有代驾？”
贺清时:“……”
霍初雪给他倒上酒，“这酒不烈，喝不醉。”
“我不喝酒。”男人不为所动，固执得可爱。
“刚才在包厢你那群学生那么闹腾，你也没喝酒么？”
“他们知道我不喝酒，不会勉强我。”
“那是我强人所难了。”知道他执拗的性子，她遂不再勉强。
说是找个人说话，其实两人的交谈并不多。她有很多话想跟他说，可惜无从开口。心里压着好多好多事情，每一件似乎都值得拿出来同他细说。可一时之间又不知道该从哪里起这个话茬。
“贺先生的牙疼好了吗？”霍初雪有点没话找话。
贺清时嗓音微沉，“已经好了，谢谢关心。”
两杯过后，女人似乎有些醉了，半趴在桌沿，眼神迷离，整个人慵懒得厉害。
她慢慢晃着杯子里的酒水，透明的液体一圈圈荡漾，打着细细小小的水花儿。眼睛有自己的想法，又不自觉转向贺清时的领口。这次比之前还直白裸.露，毫不避讳。
贺清时分外不解，无奈出声：“霍医生究竟在看什么？”
“你能不能把最上面那颗扣子解了。”酒壮怂人胆，喝了酒，脑子不太灵光，胆大包天的话直接冒了出来。
贺清时:“……”
“什么？”
“我有强迫症，看你捂得这么严实太难受了。”
贺清时:“……”
贺清时一整个愣住了。大脑光速宕机，思维停滞，有好几秒未出声。
日复一日，经年累月，他已经习惯了这样穿衣，从来没有人跟他提过这点。
他自己也从未意识到这点。
周遭沉默了片刻，他到底还是将右手伸向了衬衫衣领。
扣子解开，露出一小截精致漂亮的锁骨。常年未见光，周围一圈的皮肤极其白皙，像是一块水头极好的冰种翡翠，莹润细腻。
霍初雪没忍住，贪婪地看了两眼。
“这下强迫症患者看着舒服多了。”她表情微醺，唇角上扬，笑意无声绽放，“上次在粥店就想跟你说了，你总是捂得这么严实不热么？”
热吗？
好像是有点。
不过他已经习惯了这样。习惯了也就不在意热不热了。
霍初雪根本不等他琢磨出答案，擅自又换了话题，“这歌有些熟悉。”
贺清时静静听着歌词，心绪混乱，压制住情绪，“《乱世佳人》的主题曲《我之真爱》。”
“原来是老歌儿啊！”她不禁呢喃细语：“难怪听起来这么熟悉。”
烟瘾悄无声息窜上心头，男人从裤袋里摸出烟盒，轻声征询:“可以吗？”
霍初雪抬手，“贺先生自便。”
打火机火苗一闪而逝，青烟缭绕而上，也将烟草味儿铺散开来，四处弥漫。
霍初雪是第一次看到贺清时抽烟。
他含着烟，抽得很慢，仿佛有满腹心事。
霍初雪有些走神，光顾着看贺清时抽烟了。
窗外雨声淅淅沥沥，不复之前清晰可闻，飘得有些远。
也不知过了多久，她找回点思绪，仰头灌一口酒，“我都没见过贺先生抽烟。”
“平时抽得很少。”他就着滤嘴狠狠吸了两口，转头就把烟给掐了。
她随意瞥了一眼，瓷白的烟灰缸里还剩下大半截。
他不是真的想抽烟，而是只为过一把烟瘾。
烟雾之下，男人那张脸迷离深邃，眼底复杂情绪翻滚。说不清，道不明，看不透。
霍初雪敏锐地察觉到不知道从什么时候开始贺清时的情绪好像变了。
“贺先生你怎么了？”
“那霍医生今晚又怎么了？”贺清时平静望着她，这样反问。
她缓缓抬头，眼圈儿微微泛红，“想起了一个高中老师。”
男人的嗓音低下去几分，“她怎么了？”
“去世了。”