“余下的五钱，”他顿了顿，目光扫过柜台内其他物品，“烦劳与一支‘松烟’墨锭，一并包好。”

他最终没有选择更昂贵的“龙香”墨，而是选了最普通、最无特点、也最“安全”的松烟墨。这选择本身也是一种无声的语言：他无意彰显品味，只求“适宜”。

司官手脚麻利地包好笔与墨，用素色的宣纸包裹，以浅青色的纸绳捆扎，打了一个规矩的结。整个过程迅速而安静，除了纸张的窸窣和银锞与柜台的轻响，再无其他声音。

包裹入手，微沉。这便是他一个月“俸禄”的全部转化。

他转向通往内廷文书递送处的窄廊。夜色已浓，廊下宫灯次第燃起，将他孤长的影子投在朱红的墙壁上，忽明忽暗。值守的宦官验看了他的腰牌，收下包裹和那张早已备好的素笺。素笺上依旧是一行字，墨迹已干，在灯下黑得触目惊心：

“臣戎，谨以首月俸银，恭备薄物，伏乞陛下莞纳。”

程序完成。他手中空空如也，身无长物，转身走入越来越沉的夜色，返回那座灯火通明、却更觉孤寒的德泽殿。

紫宸殿，暖阁

梁帝刚刚用罢一碗参汤，正倚在榻上，闭目养神。西境的军报像一块冰梗在胸口，户部的推诿更添烦闷。怀恩捧着那个素纸包裹进来时，他眼皮都未抬。

“陛下，靖王公子递进来的。”

怀恩将包裹轻放在榻边小几上，退至一旁。

梁帝缓缓睁开眼，目光落在那个与周遭金玉器玩格格不入的朴素包裹上。他伸出手，指尖勾了勾纸绳，包裹散开。一支檀木紫毫笔，一块最寻常的松烟墨锭，静静躺在那里。

没有附上任何情感灼热的请安折子，只有那张冷冰冰的、格式完美的素笺。

梁帝拿起那支笔，在手中掂了掂。分量确实沉实，檀木温润，紫毫尖挺，是实用的好东西。他目光扫过笔杆末端细微的内府徽记，又看向那块墨。都是内库的东西，来源一清二楚，毫无夹带私谊的可能。

“他…俸银发了？”梁帝忽然开口，声音有些哑。

“回陛下，今日午后，周大人亲自在值房发放的。依例，存六两于官中，实发二两。”怀恩低声回禀。

“这……怕是那二两都在这儿了吧？”梁帝的指尖掠过微凉的笔杆。

“内库记档，笔一两五钱，墨五钱，恰是二两。”

暖阁内再次陷入寂静。梁帝将笔放回纸上，靠回榻中，眼神却定定地落在虚空某处。

帝王思维在迅速运转：

算得精准，一分不剩。选用内库之物，路径清晰可查。姿态恭顺至极，毫无逾越。他懂了朕的规矩，并且在用最极致的方式遵守。

一丝掌控带来的疲惫的满意，缓缓漾开。

但几乎是同时，另一股截然不同的情绪，从更深、更晦暗的心井中翻涌上来。

那属于“舅舅”的部分，被这极致“懂事”刺伤了。

二两…全在这儿了…

他就没想过，给自己留下一文钱，买块热糕，沽一盅最薄的酒？哪怕只是存着，像个寻常少年那样，拥有一点属于自己的、微不足道的私蓄？

他将这微薄的所有，如此干净利落地、毫无留恋地，兑换成眼前这两样冰冷、正确、安全的物件，献了回来。像完成一桩公事，这哪里是外甥对舅舅的心意？

梁帝仿佛能看见宇文戎在暮色中独行，精确计算着时间和银钱，用全部可支配的财产，换回这堆没有温度的东西。没有犹豫，没有偏好，甚至可能…没有一丝属于“戎儿”的气息。

他在用这种方式无声地陈述：

“陛下，您划定的界限，我未曾逾越分毫。您允许我拥有的，我已全部奉还。至于亲情，于我太过奢侈。”

那点帝王心术带来的满意，此刻被一种更尖锐的窒闷刺穿。那是失望，是隐隐的愠怒，甚至有一丝…连自己都不愿深究的钝痛。

他将他养在身边，将他拘于目之所及，内心深处何尝没有一丝扭曲的期待？期待在这严苛的监控与利用的缝隙里，还能渗出一点属于血缘的暖意，一点抛开算计的、哪怕略显幼稚的亲近。

可宇文戎呢？恭顺到了骨子里，也疏远到了天边。

梁帝忽然觉得有些乏，挥了挥手。

怀恩会意，上前将笔墨重新包好，轻声问：“陛下，这物件……”

“搁到书房角落那个青瓷画缸里罢。”梁帝的声音透着一丝倦意，“传话给周濂，宇文戎编书勤勉，笔墨耗费大，往后他的文房用度，不必再从俸银里扣了，每月由内库直接增拨一份。”

这道口谕，是帝王思维最终的裁决与加固：既然你选择用俸禄表忠心，那朕就彻底接管你的供给，让你连这形式上的自主都不再需要。朕给你的，才是你的。你的忠诚与生存，必须完全依附于朕的意志。

“是。”怀恩躬身，捧着包裹正欲退下，梁帝低沉的声音却又响了起来，带着一丝不易察觉的飘忽，像是在问怀恩，又像是在自语：“怀恩，你说……戎儿这性子，像谁？”

怀恩的脚步瞬间钉在原地，又是这道送命题，且比之前的更加凶险，直指宇文戎血脉与性情的根源。

他脑海中飞速掠过两个最直接的答案：像其母，长公主？长公主聪慧果决，性情明朗开阔，即便在困境中，也断不会让自己陷入如此被动、连表达孝心都显得如此冰冷疏离的境地。公子这般近乎自毁的恭顺与孤绝，与长公主全然不同。

像其父，靖王？这个念头让怀恩心底一寒。靖王何等人物？那是守护一方的雄主，挥斥方遒，气吞山河，即便俯首称臣也自带嶙峋傲骨。说宇文戎像靖王？那简直是直指其心有父辈枭雄之志，是撩拨陛下最深的忌惮，是找死。