但太子不行。

对太子刘成而言，这训导，是真正的精神凌迟。

他坐在这里，穿着储君的袍服，说着威严的训词，扮演着皇权意志的执行者与教化者。他必须用最严厉的目光审视那个他内心视作弟弟、并心怀愧疚的人；必须将那些他自己都未必全然认同的绝对忠孝教条，强加于一个被命运和皇权摧折至此的少年身上。

他看见宇文戎挺直的背脊，会想起当年那个赖在父皇怀里撒娇的孩子；听见宇文戎平静认罪，会想起云翳宫变后那双破碎惊惶的眼睛；目光扫过对方苍白的脸和垂落的右手，会想起静思堂地板上蔓延的血迹和那狰狞的伤口。

每一句从他口中说出的训斥，都像是一把回旋的刀，先割在宇文戎身上，再更深地割回他自己的心里。他是在用自己认同的兄弟之情和怜悯之心为祭品，去喂养储君职责与父皇意志这头巨兽。

更让他煎熬的是，他清楚地知道，宇文戎完全明白他的处境。那看似恭顺的眉眼之下，是洞悉一切的沉寂。宇文戎的配合，他的“还行”，某种程度上，是对太子这份痛苦的体谅与成全。他在用自己超乎常人的忍耐力，帮助太子更好地扮演施训者角色，减少太子的负罪感与操作难度。

这无声的默契，让太子的痛苦加倍。他宁可是面对一个愤怒、抵触、哭诉的宇文戎，那样至少他的严厉可以找到一些“怒其不争”的理由。而不是像现在这样，面对一个将一切痛苦内化、甚至反过来配合他施罚的、冷静到可怕的受训者。

时间在香柱的燃烧中缓慢爬行。太子的训导词句依旧流畅，质询依旧犀利。但他感到自己的声音似乎渐渐抽离，仿佛是从很远的地方传来。他的指尖在袍袖下微微发冷，后背却渗出了与宇文戎相似的、冰凉的汗。

一刻钟的时间，在檀香袅袅中缓慢流逝，却仿佛无比漫长。

时辰一到，门边的属官微不可查地动了一下。太子立刻止住话头。

“今日便到此。”太子起身，目光掠过宇文戎依旧沉静的侧脸，“你好生抄录，静心思过。”

“恭送殿下。”

太子起身，脚步比来时略显急促。他甚至没有再看宇文戎一眼，径直走向殿门。属官连忙收拾纸笔，快步跟上。

跨出德泽殿正殿门槛的瞬间，午后炽烈的阳光扑面而来，太子几不可察地眯了一下眼，同时，那口一直堵在胸口的、混合着憋闷、负罪与无力的浊气，才仿佛找到了一丝缝隙，缓缓地、沉重地吁了出来。

他没有停留，几乎是逃也似地加快了步伐。

仿佛身后不是一座宫殿，而是一座正在无声灼烧着他良知的刑场。

殿内，香炉的最后一缕烟丝终于断绝。

宇文戎缓缓直起身，独自站在空旷的正殿中央。阳光将他的影子拉得细长，孤零零地投在光洁冰冷的地砖上。

然后，他转身，步履平稳地走回偏殿。脸上依旧是那片沉寂的平静。

只有他自己知道，方才太子眼中那一闪而过的、几乎无法捕捉的复杂痛楚，以及对方离去时那份近乎失态的匆忙，他都看在了眼里。

在这座宫殿里，有时候，承受痛苦是一种方式，目睹他人因自己而痛苦，是另一种更沉默的煎熬。

他们都在这名为“规训”的刑架上，各自承受着属于自己的那一份凌迟。

仲夏，紫宸。太子觑了个梁帝精神尚可、批阅奏折稍歇的间隙，奉上一盏温度恰好的莲子心茶，并未立刻退下。

梁帝抬眼看了看他，接过茶盏，慢慢呷了一口，才道：“有事？”

“儿臣确有一事，思忖多日，想禀报父皇，亦想请教圣裁。”太子语气恭谨，带着斟酌后的沉稳。

“讲。”梁帝放下茶盏，目光落在太子脸上，带着惯常的审视。

太子深吸一口气，将早已在心中推演过无数遍的言辞，缓缓道出：

“父皇，关于戎弟……‘静立听训’之仪，已行月余。儿臣观其言行，确如父皇所期，日渐沉静恭顺，《礼经》抄录，一笔一划皆见惶恐敬畏之心。父皇当日圣断，已将其心中那些不安分的杂念，尽数淬去。儿臣每每见之，深感父皇教戒之效如神。”

梁帝听着，面上无波，只指尖在膝上轻轻点了点，示意继续。

太子眉头微蹙，露出恰到好处的忧虑，“只是，儿臣近次前去，觉其气象似有凝滞之象。与之论及《大梁边疆地理风物考》后续编撰，其言虽谨，却稍嫌拘泥刻板，不似从前时有卓见。儿臣私心揣测，或因其长久困于德泽殿一隅，心神尽耗于悔过自省，反损了那份于编书至关重要的鲜活思虑。长此以往，恐于《风物考》大成，有滞涩之弊。”

梁帝的眼神微微动了一下，但未置可否。

太子见状，声音压低些许，触及更敏感的区域：“再者，儿臣每三日必往德泽殿，虽为父皇明令，然时日稍长，恐惹外廷无端窥测。流言如矢，伤人无形。儿臣非惧谤言，只恐扰父皇清静，徒增烦扰。”

梁帝的眉梢几不可察地抬了一下。

“儿臣愚见，”太子知道火候已到，抛出建议，“父皇天威已彰，圣化已成。戎弟既已知畏知改，或可略施宽仁，暂免其‘听训’之仪。一则显父皇恩恕之道；二则稍解其郁结，更利其潜心著述。”

他停顿一息，观察梁帝神色，并无不悦，才将思虑最久、也最大胆的一步棋落下：

“至于导正其心，儿臣另有一思，不知是否妥当——戎弟既长于文墨，沉心书案，何不因其材而用之？譬如，授一闲散文职，如……翰林院侍读之类。”

“翰林院侍读？”梁帝终于开口，声音平淡，听不出喜怒。

“是，”太子点头，语速平稳，逻辑清晰，“此职清贵而闲散，无非日值馆阁，整理典册，编修实录。其本职，仍在‘书案’之间，与抄录《礼经》、编撰《大梁边疆地理风物考》并无根本冲突。此举可令其耳目稍开，于《大梁边疆地理风物考》编撰，大有裨益。且置身于翰林清流耳目之下，其言行举止，反比深居内殿更易察查。”

“更紧要者，”太子压低声音，说出也是最触动梁帝的一点，“冠以官职，便是朝廷正式记名之人。其前程、荣辱、生死，更与陛下恩威牢牢绑定，再无丝毫回旋余地。比之如今这般不明不白困于内廷，岂非更显父皇掌控从容，用舍随心？”

梁帝的目光变得幽深，手指无意识地摩挲着玉扳指，显然在急速权衡。

良久，梁帝缓缓道：“翰林院侍读，秩从六品，职司清要，……倒也不算违制。” 他抬眼，目光如电，射向太子，“这是你的主意，还是有人向你暗示？”