“彬，做好准备。”

“准备很久了……”

下课铃如同预想般响起，讲台上是白玉婷在“坚守”，所谓是自习课遇上大课间，早就按捺不住燥热的内心。叶云哲，不能抖腿——他在内心如是告诫自己。

“走！”

白玉婷还收拾着她那几本摊开的练习册，却是见着眼前两个身——哦不，好几个人——忽地站了起来，朝着门外奔去，只是捕捉到几道掠过的残影。好吧，虽是她夸张了，但总而言之，众所周知的小卖部战争便是随着大课间的铃声警报正式打响了。

“叶小龙！帮我带两个菠萝包！”

“抢得到再说！”

叶云哲还是低估了自己的能力。待到他和邵彬穿梭在林荫道上，却不见有人与他同行时，他……担心了起来——总不能是小卖部关门了吧？

“三个三明治，两个菠萝包！”叶云哲亮出手中的五张饭卡——预谋已久了吧？小卖部的阿姨也不是第一天见这场面了，慢悠悠地——一个包摁一次表。

这边的战斗算是圆满落幕了。叶云哲在放饮料那冰箱前找着了邵彬，这会他左手臂弯已经是抱着三四瓶玩意，右手还不忘拿着便签纸核对。

“哲哥，要喝什么？”

邵彬的呼唤将叶云哲带回了现实，他失了神，一直在望着不知道什么地方。他顺着叶云哲的视线看去，是放在第二排的草莓牛奶——哲哥是被魏文影响了吗？

“彬……你说，喜欢喝草莓牛奶的人，会是什么性格？”

“……这问题问的，就像是在猜女孩子的心思……”

“……哈？”

“就是那种啦——‘今天她的早餐还是包子配豆浆，她会不会是……？’”

“恋爱脑打住。”叶云哲一记手刀打在邵彬的头顶。

“不过是魏文的话，他应该是单纯喜欢草莓相关制品吧。我听我舍友说，上次看见他在公共浴室的水槽洗一整盒草莓……”

叶云哲没有再听邵彬继续讲下去，又或者说是左耳进右耳出罢了——神不知鬼不觉的，他伸手拿了一盒。但是刚走出小卖部，他好像突然反应过来什么，拿出吸管一插，自己给喝了。

——难道是因为，草莓酸酸甜甜的……

只是在不知不觉中，他们已经回到了明德楼的楼下。走廊的公告牌前总是围着不少人，今天也不例外。只是今天围的人有点多，叶云哲穿插在人群间，想要回到教室。

“哲哥，咋不见你参加征文的。”

“你看我像那种擅长写文章的类型吗？”

“我看挺擅长的，尤其在魏文的熏陶下。上次你的作文不也被老严拿出来讲了吗？”

“你忘了他的评价？——野心很大，水平倒是够不着。”

“那得找魏文学习下。你看他拿了一等奖呢！”

“诶？”

叶云哲顺着邵彬手指的方向看去，此刻脚步就像被钉住了一样，怎么也挪不动了。

第一名《倾斜而下》——高一（7）班魏文

他的眼神不自觉地随着那份精致手抄稿件上的文字，缓缓走入某个少年的四季时分——以夏为启，以春为终。

……

我在夏天种下了一棵树。

夏天是一个慷慨的季节，倾泻而下的光与雨，毫无预兆地落下，浸润或是冲刷着行于其间的人。但记忆的起点，总是被盛夏的金色填满。阳光慷慨地泼洒，空气里是熟透蜜桃的甜香。午后的时光延绵地过分冗长，秒针都变得慵懒起来，连同时间也一齐在我的院子中停驻休憩。

兴许是那阵邻家送来的水果香气引人，又或是休闲的时光过分虚无，还是说想象总是先一步填满了期待——一棵树苗来到了院子里。无忧的蝉鸣拉得很长，难道是在欢迎他的到来？

父亲早已将坑位挖好，而位置，则是母亲挑选的，水分与阳光都合适极了，但关键的这一步还需自己来，不过是为了些自己在意的仪式感。小心翼翼地将树苗放进去，用松软的泥土一点点填满空隙，也不知道他喜不喜欢这个新家呢？

“他会长大的。”

父亲的手掌贴在粗糙的树皮上，是在感受着生命的脉动吗？可惜树苗还太小，细弱的树干还不及我的小臂粗，他现在还太过孱弱。

“若非用心栽培，难堪结果。就算结果，也难得到你想要的那份香甜吧？”

母亲很快给出了解决的法子。于是每天清晨，我都会来看他，有时提着水桶，水珠顺着枝干流入地上，滴答滴答。我喜欢蹲在树下，看它一点点生长——今天又多了一片新叶，明天枝桠又长高了些许。每一寸新的变化都录入我眼中，取作“生命的奇迹”一名。

夜间，我陪着树苗坐下，想象着它长大后的样子——树冠茂密，枝繁叶茂，或许还会开出洁白的花，结出甜美的果实。那时候，我可以坐在它的树荫下看书，听风在叶间穿行，看阳光把世界染成金黄色。

闭上眼睛，似乎就已经抵达了那里。

风打扰了我的美梦，补偿是第一片落叶。它旋转着，犹豫着，最终还是投入了大地的怀抱。

秋天大概只对我吝啬，对他人慷慨——领居家的小孩捎来了沉甸甸的果实，他连竹篮都没有要回去，就急急忙忙地冲了回去。我摩挲着一个个饱满的果实，看向窗外院子里自己的树。它依然是那副模样——枝桠倒是长高了不少，叶子也更加繁茂，但光秃秃的枝条上，连一个花骨朵都没有，何谈结果？

但我还是来到树下，在四周转了一圈，果不其然，又是理所当然。篱笆外，邻居一家人围着树转，笑声很爽朗，手里的篮子又装满一筐。小孩在树下奔跑，指着上面高处够不着的果子，似乎只要一指，就会有人替他取下来。

“还早。”我安慰自己，“明年，等到明年就好。”

天空失却了慷慨的湛蓝，染上了一层浅淡的灰，而倾泻而下的，便是失望。而秋风一点点吹散了夏日里那些膨胀的期待，我依旧每天照顾着他——一定是哪里出了问题，是自己没有照顾好他，一开始就不该种下这颗树。

叶子开始发黄，一片片飘落，铺满了树下的泥土。我扫了又扫，扫了又扫，落叶却好似永远扫不完。漫长而冷清的夜晚，依旧来到树下。还有多久才是下一个秋天？下一个秋天后又要等多久？秋天真的回来吗？

一如扭曲的枝丫，在视线中扎入月光。

直到世界都变得和月光一般苍白——第一场雪来得毫无征兆。清晨醒来地很突然，我逐渐习惯了没有闹钟的叫醒。窗外的所有颜色都被吞噬殆尽，唯有黑与白的对抗。推开们，冷风像刀子一样刮在脸上，刺得生疼。

树还在那里，枝条上的雪压得他微微弯曲，树底下却已有棕色的木条，七零八碎地铺着。

“没关系，撑过去就行了。”我对他说，也对我说。

一阵突如其来的风将房门都关上，跑进了屋里，明明那屋里的人还在这室外。风嚎地疯狂，枝条在“咔嚓咔嚓”地断裂，那是是树发出的求救。

我急忙冲向他，用身体挡住呼啸的风，但人的身子又怎能挡住自然的伟力？树干冰冷，从未传来半分温度。凉意自指间传递，如强力的麻药夺去了知觉，连同倾泻而下的雪一起，将我埋回地里。

至少，至少我没有放弃它。至少在最后，我没有让它孤零零地倒下。

是什么时候，从死神抢回了他？意识涌入脑海，暖意为毛毯裹挟，却又只得柔软。

“醒了？”一个陌生的声音响起。

我转过头，看到一个模糊的身影坐在椅子上。逆光中，我看不清他的脸，只能看到一个大概的轮廓。

“……外面，”我挣扎着起身，“树……”