她的家庭条件，就算想去，家里也供不起。

周予安似乎听出了她话里的那点别扭，短促地笑了一声。笑声里没什么温度，更像是一声叹息。

“我只是……不想被人摆布。”

祖父不只是想让他出国读书，而是想把他送出国，永远不再回来。这样，他这个养子，就不会瓜分家产，对年纪尚小的弟弟构不成威胁。

这些话，他没法对夏昀说，太肮脏，也太沉重。她不会懂，也没必要懂。

夏昀确实不懂，也无法完全共情他口中那种“被摆布”的痛苦。在她看来，有选择本身就是一种奢侈。

她只是没什么情绪地“哦”了一声，顺着他的话问：“所以……你和你祖父吵架了？”

“嗯。” 周予安低低应了一声，没再多说。

其实何止是吵架。是单方面不容置疑的训斥，是威逼，是利诱，是家族利益面前，他这点“个人意愿”的微不足道。

那些话像鞭子一样抽打在他身上，不疼，但屈辱。

“有什么大不了的。”

夏昀忽然开口，声音在寂静的天台上显得格外清晰。她依旧没看他，自顾自地说下去，带着一种近乎天真的、横冲直撞的道理，“不就是不想被家里人安排吗？那就不听他们的不就好了。他骂任他骂，你学你的习，考你的试，管他们怎么说。等你考上你想去的大学，走得远远的，他们还能把你绑起来送出国不成？”

她说完，自己都觉得这话有点幼稚，有点站着说话不腰疼。正准备接受他的嗤笑或沉默，却忽然发现身旁没了动静。

她疑惑地转过头。

对上周予安的目光。

他就那么静静地看着她，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，像是发现了什么新奇的事物，带着毫不掩饰的惊讶和……某种她看不懂的灼热。

“干、干嘛？” 夏昀被他看得有些不自在，下意识地往后缩了缩。

周予安盯着她看了几秒，才慢慢开口，语气里带着一丝奇异的笑意和欣赏，“看不出来啊，夏昀同学，你还挺……反叛的。”

“……”

夏昀被他这话噎了一下，随即有些恼火地撇了撇嘴，小声嘟囔，“我很有主见的好吗？”

其实她没这么反叛。她的有主见，更多是建立在听话的基础上的。

因为她是家里的长女。大女，二妹，三妹。爸妈这样称呼她和妹妹们。每一次被这样称呼，都像是在提醒她，身为长女的责任。

因为这样的责任，有主见比没主见更痛苦。但她不想在他面前露怯。

“那……” 周予安忽然换了个话题，语气也轻松了些，带着点好奇，“有主见的你，准备考什么大学？”

“当然是东晏啊。”

夏昀几乎是脱口而出。那是全国最好的大学之一，是她藏在心底拼了命也想去够一够的目标。

说完，她才意识到自己说得太快太笃定了，有些不自然，顿了顿，才反问，“你呢？”

周予安做出一副认真思考的样子，歪着头想了大概两秒钟，然后转过来，对着她粲然一笑，露出一口整齐的白牙：“我听你的。”

夏昀：“……”

她简直无语，有种一拳打在棉花上的感觉。跟这个人说话，永远不知道他下一句会蹦出什么来。

“我回教室了。”

她懒得再理他，拍了拍裤子上的灰，站起来就要走。再待下去，她怕自己会被他气死，或者……被这诡异的气氛憋死。

“我也该回去了。” 周予安也跟着站起来，动作自然得仿佛他们真的是约好一起上来吹风一样。

学人精。

夏昀在心里腹诽了一句，率先转身，快步朝着天台门走去。

夜风吹起她额前的碎发，也吹散了脸颊上未退的热意。走了几步，她忽然又停下，像是想起了什么，挣扎了几秒，才有些别扭地、硬邦邦地开口，声音不大，但足够清晰：

“对不起。”

周予安脚步一顿，显然没料到这突如其来的道歉，脸上露出真实的困惑：“为什么道歉？”

“……总之，你听到就行了。”

夏昀没有回头，也没有解释，丢下这句没头没尾的话，转身就走。

她当然不会告诉他，自己之前每天都在心里默默诅咒他成绩下滑，最好一落千丈。

那种阴暗的、见不得光的小心思，在今晚被他真实的烦恼和那句“我听你的”搅动得七零八落，变成了一种微妙的、让她自己都感到羞愧的歉意。

“喂，夏昀？到底为什么啊？夏昀！”

周予安愣了一下，随即追了上去，声音带着笑意，不依不饶。

晚风吹起少年少女单薄的校服衣角，他的笑声散在初夏微凉的晚风里。

……

立夏。

蝉声未起，但初夏的燠热已然探头，沉甸甸地压在村庄的晨雾之上。

夏昀推开卧室的木窗，带着晨露和泥土微腥气息的风涌了进来，吹拂着脸颊，也撩起她鬓边的碎发，痒酥酥的。

她站在窗前，迎着那点带着湿气的暖风，伸了个大大的懒腰，骨骼发出令人舒坦的声响。

她转身，将床上睡得有些凌乱的薄被铺平，叠好。

洗漱完，下楼。

客厅里静悄悄的，阳光趁没有人爬上了沙发，热情地舔着开心的耳朵。

猫咪眯着眼，尾巴尖慵懒地晃动，不知是在享受，还是无奈地忍耐着。

爷爷奶奶都不在屋里，这个点，大约又去了村头下棋，串门聊天。

奇怪的是，周予安也不见踪影。

厨房的灶台上，放着两碗有些坨掉的面条。面汤在锅里，早已凉透。

夏昀有些疑惑。

这个点了，周予安竟然还没起床？

她没去深究，走进厨房，重新加热了面汤，浇在一碗面条上，搅拌开，草草解决了这顿迟来的早餐。

吃完，碗也懒得立刻洗。她走到客厅，想在沙发上瘫一会儿，享受片刻的宁静。

可还没等她坐下，阳光就“哒哒哒”地小跑过来，嘴里叼着橙色飞盘，放在她脚边。

它扬起毛茸茸的脑袋，湿漉漉的黑色眼睛充满期待地看着她，尾巴摇得像上了发条。

夏昀瞥了它一眼，身体还残留着刚才洗碗的倦意，实在提不起劲。她敷衍地挥挥手，试图和狗讲道理：“等你爸起床了，让他陪你玩。”

阳光也不知听懂没听懂，但显然不接受这个安排。它放下飞盘，扬起脑袋，扯着嗓子发出一连串穿透力极强的叫声：

“Werwerwerwerwer——！Wuuuu——！”

夏昀：“……”

被一只狗赶鸭子上架，夏昀最终还是败下阵来。她无奈地叹了口气，弯腰捡起那个被咬得湿漉漉的飞盘，陪它在院子里玩起了抛接游戏。

生病之后，体力大不如前。只是扔了半小时飞盘，追着狗在院子里跑了几圈，她就出了一身薄汗，呼吸也变得有些急促，说什么也扔不动了。

不管阳光在她脚边如何焦急地、委屈地“Werwerwer”叫着，发出抗议般的、不满意的哼唧声，夏昀都不再理会，径直走回屋内。

打开风扇，调到中档。风扇发出催眠般的嗡鸣，送出凉爽的风。夏昀像被抽了骨头一样，瘫在沙发上，长长地舒了一口气。

或许是阳光抗议的叫声太过响亮，楼上终于传来了动静。

过了一会儿，周予安从楼梯上走了下来。

他头发乱糟糟的，像顶着一个鸡窝，脸上虽然看得出洗漱过的痕迹，水珠还挂在额发上，但那倦意却没有被水洗掉，反而更深地刻在眉宇间，连眼睑下都带着淡淡的、不明显的青影。

“厨房里还有粉。”夏昀对他说。

周予安却没朝厨房走，只是“嗯”了一声，然后朝着沙发走过来，在她旁边坐下。坐下后，他身体一歪，竟直接倒了下来，脑袋不偏不倚，枕在了她的大腿上。

“……喂！”

夏昀身体一僵，不满地抗议出声。这个姿势太过亲昵，也太过突然。她能闻到他头发上洗发水的薄荷味，还有一丝未散的暖意。

周予安却没有动，只是在她腿上蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，然后才哑着声音开口，带着浓重的鼻音和疲惫：“让我躺会儿。”

他似乎……心情不太好。

是因为起床气吗？

夏昀心里冒出这个念头，但随即又自我否定。

他平时没有起床气，至少在她面前没有。

虽然有些不情愿，大腿被他枕着的地方也有些僵硬和不自在，但夏昀终究没再推开他，顺从地坐直了身体，任由他就这样躺在自己腿上。

闲着无聊，她的目光落在他的头发上。发质很软，在风扇的风里微微拂动。她伸出手，无意识地拨弄着他的发丝。

在一堆黑色的柔软发丝间，她清晰地看到了一根刺眼的白发。

她小心地捏住那根发丝，轻轻用力，将它拔了下来，然后举到他眼前：“你有白头发了。”

周予安微微侧过脸，看了眼，低低地笑了一声。

他闭上眼，浓密的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，声音轻得像梦呓，“我也……到了长白头发的年纪了啊……”

夏昀只当这是一句再普通不过的、人到一定年纪的感慨。

她没有接话，只是低下头，重新将注意力放回他浓密的发间，手指无意识地、一下下地梳理，寻找。

就在她以为他已经要睡着，或者再次陷入那种沉默的倦怠时，腿上的人忽然开口了。声音很轻，很平静，带着一种下定决心的、不容置疑的味道：

“夏昀。”

“嗯？”

“今天……跟我去个地方吧。”

“去哪？” 夏昀问，手指的动作停了下来。

枕在她腿上的人沉默了几秒。这几秒的沉默，仿佛被拉得很长，长得能听见风扇单调的嗡鸣，和阳光在院子里刨土的沙沙声。

然后，他开口，声音依旧是哑的，平静的，像在说一件最平常不过的事：

“去祭拜我妈妈。”