门外传来母亲的声音，比平时低了八度，带着一种刻意放柔的沙哑：“大女？醒了没？”

夏昀从喉咙里挤出一个含糊的、带着鼻音的“嗯”。声音不大，但也懒得管母亲能不能听见。

但显然是被听见了。

门被轻轻推开一条缝，母亲侧身走了进来。

她穿着昨晚那身衣服，皱巴巴的，眼睛红肿得像核桃，眼下是浓重的、无法掩饰的乌青。她昨晚一定没睡，或者根本没怎么合眼。

“饭做好了，起来吃点吧。”母亲的声音很轻，像怕惊扰了什么。

夏昀摇了摇头，“……不想吃。”

“那……喝点汤？我煲了你最喜欢的玉米排骨汤，还放了红枣，炖了一上午了。”

母亲又走近两步，语气里带着近乎卑微的讨好。

夏昀其实也不想喝汤。

胃里像堵着一块石头，对什么都难以下咽。但拒绝的话在舌尖滚了滚，又咽了回去。

她大概能想象，再次拒绝会让母亲那双红肿的眼睛里，流露出怎样的受伤。

她没说话，只是掀开被子，坐起身。

母亲立刻上前，手忙脚乱地扶住她，帮她套上外套，动作是前所未有的轻柔，甚至带着点笨拙的惶恐。

没有刷牙，没有洗脸，她直接坐在餐桌上。

没人念她。餐桌上只有碗筷偶尔碰撞发出的、清脆到有些刺耳的声响。

“开心”从猫窝里慢吞吞地走出来，伸了个长长的懒腰，然后踱步到客厅角落，开始享用它的午饭。

过于安静的客厅，猫粮碰撞陶瓷猫碗的叮当声和它的咀嚼声异常清晰。

“晚上……还想吃点什么？”

或许是受不了这死寂般的沉默，又或许是试图用“正常”来掩盖一切异常，母亲首先开口，打破了凝滞的空气。

夏昀用勺子舀起一勺汤，像完成某种任务般，送进嘴里。温热的液体滑过食道，却尝不出任何味道，味蕾仿佛都失灵了。

她咽下，声音平淡无波：“随便吧。”

餐桌再次陷入沉默。只有汤匙偶尔碰触碗壁的轻响。

机械地喝了两三口汤，夏昀放下了勺子，抬起眼，目光落在对面母亲憔悴的脸上，声音很轻，却清晰地问：“妈。”

母亲立刻像是被按下了开关，猛地挺直了背，打起十二分精神，“怎么了？汤不合口味？妈再去给你做点别的？”

“您……”

夏昀停顿了一下，似乎在组织语言，又像是在积蓄勇气，“您什么时候回去？”

母亲脸上的表情瞬间僵住了，手指无意识地攥紧了筷子。但很快，她又勉强扯出一个笑，只是那笑容比哭还难看：“你这手……现在这个样子，妈怎么放心回去？你一个人，吃饭洗澡都不方便……”

她语速加快，像是在说服夏昀，也像是在说服自己：“你要是……不想妈在这儿，嫌妈啰嗦，妈把你二妹叫来照顾你？她学校放寒假了，正好有空……”

夏昀底下还有两个妹妹，一个在读大学，一个还在读高中。她们还都不知道她生病的事，更不知道昨夜发生的一切。夏母之前没把这病当回事，也没跟她们说。

“不，不用。”

夏昀立刻拒绝，声音里带着一丝不易察觉的难堪。

让比自己小的妹妹照顾自己，她只觉得丢脸。

“可你一个人在这里，总不是办法……”

母亲仍旧忧心忡忡，眉头紧锁。她想了想，像是下定了决心，又提出新的方案：“要不……你跟我回老家吧？在家好好养着，什么都别想，先把身体养好，行不？家里总归方便些……”

“我……不想回去……”

夏昀的声音忽然哽咽了，她放下勺子，用未受伤的右手捂住了发烫的眼睛，泪水瞬间从指缝溢出，“我回去……很丢脸……所有人都会知道……”

“这有什么好丢脸的！”

母亲立刻放下碗筷，几乎是冲到她身边，一把将她揽进怀里，紧紧抱住，“是人都会生病！是妈不好……是妈以前没把这病当回事，没照顾好你……”

母亲的声音也带上了浓重的哭腔，肩膀微微颤抖，“昨天在急诊外面，医生都跟妈说了……是妈让你难受了，是妈没早点明白……”

“不是的……不是的……”

夏昀埋在母亲带着油烟和洗涤剂混合气息的温暖怀抱里，终于再也压抑不住，放声哭了出来，像个迷路已久、终于找到家的孩子，“是我没用……是我太没用了……”

“怎么会是你没用呢！”

母亲的声音带着哭腔，却异常坚定，她轻轻拍着夏昀的背，一下，又一下，“你从小就听话，读书用功，还考上了东晏那么好的大学……你两个妹妹，都拿你当榜样看……”

夏昀的哭声渐渐低了下去，变成断续的抽噎。母亲用粗糙的、带着薄茧的手指，笨拙而轻柔地抹去她脸上的泪痕：“要是……要是不想在家待着，怕人说闲话，要不……去乡下跟你奶奶住一阵子？那里清净，没人会烦你。”

夏昀抬起泪眼朦胧的脸，带着鼻音问：“奶奶……不会嫌我烦人吗？”

“傻姑娘，”母亲被她的问题弄得又心酸又好笑，粗糙的指腹再次擦过她湿漉漉的脸颊，“奶奶疼你都来不及，前些日子还打电话来念叨，‘我家大女什么时候回来看看我啊’。”

她学着奶奶苍老而慈祥的语调，有点滑稽，却奇异地让夏昀渐渐平静下来。

夏昀吸了吸鼻子，理智稍微回笼，顾虑又涌了上来：“但我这边的房子……租期还没到，东西也很多……搬家，好麻烦。”

听到女儿开始考虑“搬家”的具体事宜，而不是一味地拒绝和哭泣，母亲紧绷的心弦似乎松了一些。

她反而露出一个今天以来第一个、真正带着点如释重负意味的笑容，虽然眼睛还是红的：“傻孩子，这有什么打紧的？能用钱解决的事，那都不叫事儿。”

……

最终，还是达成了协议。

夏昀同意去乡下的奶奶家养病。当然，要带着猫咪“开心”一起。

夏母是个行动派，做事雷厉风行。协议刚敲定，她便风风火火地开始联系房东，谈退租、收拾房子、打包行李。狭小的出租屋里，一时间堆满了纸箱和打包袋。

然而，在整理衣柜时，夏母从下层翻出了一个收纳箱。打开，里面是几件叠得整整齐齐，但款式显然不属于夏昀的男士衣物。

夏昀站在一旁，看着母亲手里拿起的黑色卫衣，指尖不易察觉地蜷缩了一下，脸上掠过一丝尴尬。

衣服是周予安的。他前阵子住在这里时换洗的，有些是后来快递送来的新衣，没来得及拿走。

夏母拿起一件衣服看了看，又抬头看女儿，没多问什么，只是平静地问：“这些……是小赵的吧？既然都分了，放着也占地方，要不……干脆扔了？”

夏昀喉头发紧，别开眼，声音有些干涩：“先别扔……我、我会寄给他。”

说完，她没去看母亲的反应，转身快步走回客厅，用没受伤的右手拿起搁在沙发上的手机。

指尖在屏幕上悬停了片刻，最终还是点开了微信，找到那个熟悉的头像，发过去一条消息：方便打电话吗？

左手不方便打字，只能语音联系。

消息发出去，几乎是下一秒，屏幕瞬间亮起，来电提示弹了出来。

不是语音电话，是视频通话请求。

夏昀愣了一瞬，随即，走到阳台，切成语音电话后，这才接通。

电话那头传来周予安带着点懒洋洋笑意的熟悉嗓音，一如既往地令人安心，只是语气里带着毫不掩饰的调侃：“我还以为你有多想我呢，怎么连视频都不接？连我的脸都不想看了？”

他的声音透过听筒传来，带着轻微的电流质感，近得仿佛就在耳边呼吸。

夏昀下意识地看了一眼客厅里正在弯腰整理行李的母亲，压低声音：“我妈在，不方便。”

“哦……”周予安拖长了语调，带着点促狭的笑意，“好吧，原谅你了。”

明明没什么需要他原谅的事。夏昀在心里小声腹诽了一句。

但她没心思斗嘴，直接切入正题，语气平静无波：“给我个地址。你留在我这里的衣服，我给你寄过去。”

电话那头，周予安的呼吸，猛地停顿了一瞬。

还没来得及问为什么，夏昀补充道：“我要退租了，回兴临养病。”

电话那头，清晰地传来一声长长的、带着如释重负意味的呼气声。

“我的大小姐，”周予安的声音重新响起，带着劫后余生般的轻松，甚至能想象出他此刻或许正抚着胸口的样子，“咱说话能不能不喘大气，我还以为你不让我去你那了呢。”

他甚至轻轻笑了一声，语气很快重新变得轻快，带着显而易见的雀跃：“那这么说，我岂不是很快就能在兴临见到你了？到时候我偷偷溜去你家楼下找你，叔叔阿姨应该发现不了吧？是不是像我们俩刚谈恋爱那会儿？”

他提到了从前。

刚交往的时候，夏昀并不想太快让家里人知道。可周予安偏偏喜欢那种带着点冒险的刺激感。

知道她家的地址后，三五不时地区楼下找她，给她惊大于喜的惊喜。

那些久远的、带着青涩悸动的画面，因为他的话，模糊地在脑海中闪过。

但此刻，夏昀心里没有泛起丝毫甜蜜或怀念的涟漪，只有一片沉重冰冷的疲惫。

她低下头，目光落在自己左腕上。

雪白的纱布一圈圈缠绕，厚实，严密，像一道无法洗刷的耻辱标记，时时刻刻提醒着她昨夜的失控与狼狈。

“周予安。”她轻轻唤他，声音很轻，带着一种不易察觉的颤抖。

“嗯？”

电话那头的回应，依旧是那样耐心，温柔，充满令人安心的纵容。仿佛无论她说什么，他都会安静地听着。

但这一次，她要让他失望了。

夏昀抿了抿有些干裂的嘴唇，声音恢复了曾经刻意拉远的平静，近乎冷漠：

“你别管我了。”