发送。

指尖离开屏幕的瞬间，他立刻后悔了。太简单了。太生硬了。像块冷硬的石头。他甚至想立刻长按撤回，重新组织语言。但理智（或者说，某种更深的怯懦）拉住了他。他紧抿着唇，看着那两个灰色的气泡变成“已送达”，然后，几乎在同时，变成了 「已读」。

心跳猛地漏跳一拍。

程见微的回复来得快得超乎想象，就在他看清“已读”二字的下一秒：

【不客气。前台左边保温柜，508号。】

连保温柜的具体位置都确认好了。周到得无懈可击，温柔得……让他心尖发颤。

陆忱缓缓吐出一口屏住的气息，将手机轻轻放在胸口。隔着薄薄的T恤，他能感受到心脏在那里有力而紊乱地撞击着。咚，咚，咚。每一下都带着那陌生的暖意。

他掀开被子下床。赤脚踩在柔软厚实的长绒地毯上，脚底传来温暖蓬松的触感，微微下陷。他走到落地窗边，手指勾住厚重窗帘的边缘，轻轻拉开一道缝隙。

“哗——”

更明亮的晨光瞬间如潮水般涌进来，有些刺眼。他下意识地眯起狭长的眼睛，浓密的睫毛在眼下投出小片阴影。适应了几秒后，窗外的世界逐渐清晰。周一早晨的街道已经开始苏醒，车辆零星驶过，行人步履匆匆。天空是那种秋日特有的、高远清澈的淡蓝色，几缕羽毛状的薄云被朝阳镶上金边。阳光斜斜地照射过来，在对街建筑物的玻璃幕墙上切割出大片耀眼的光斑，又反射回房间，在墙壁和地毯上跳跃。

是个难得的好天气。

他转身走向浴室。盥洗台上方宽大的镜子里，映出一张与他平时认知略有偏差的脸。头发睡得乱七八糟，乌黑的发丝毫无章法地四处支棱，尤其是头顶正中央，一撮头发格外倔强地翘立着，随着他的动作微微晃动，像某种小型天线，又像鸟类受惊时竖起的翎羽。眼底没有惯常的青黑，皮肤因为睡眠充足反而透出一种干净的冷白。但最让他陌生的是眼神——少了那种时刻绷紧的、警惕的、仿佛随时准备应对攻击的锐利光芒，多了些初醒未散的、懵懂的、甚至可以说得上“柔软”的迷茫。

这让他看起来……有点傻，有点呆，全然不是那个冷静自持、完美无缺的陆家继承人。

陆忱的眉头几不可察地蹙了一下，对自己这副模样感到一丝轻微的不适。

他伸手，用掌心用力压了压那撮翘起的头发。手掌移开，头发顽固地弹回原位。再压，再弹。他打开水龙头，捧起一掬冷水，用力扑在脸上。

冰凉的水刺激着皮肤毛孔骤然收缩，带来清醒的刺痛感。他用柔软的毛巾擦干脸和脖颈，又对着镜子，用十指作梳，更用力地梳理那头乱发。

效果有限。那撮呆毛依然顽强地立着，只是方向稍有改变。

他盯着镜子里的自己，和那撮不听话的头发对峙了几秒，最终放弃。算了。

快速刷牙，换上酒店昨晚按他要求送来的干净衣物——深灰色的圆领棉质长袖T恤，黑色的抽绳运动长裤。布料柔软亲肤，但款式极其简单，甚至有些随意。这完全不是他平时那种一丝不苟、剪裁精良的着装风格。

拿起手机和房卡，他走出房间。

走廊铺着吸音地毯，寂静无声，自己的脚步声被完全吞没。走到电梯前，按下下行键。电梯从一楼缓缓上升，红色的数字在显示屏上跳动。在等待的、不足二十秒的短暂空白里，他的目光不受控制地、一次又一次地飘向斜对面——509房间紧闭的深色木门。

她应该在房间里。收拾东西？看书？还是也在窗前看风景？或许，也在看手机？

“叮——”

电梯到达，门无声滑开，打断了他的思绪。

陆忱走进去，轿厢里只有他一人。光可鉴人的镜面墙壁映出他的全身——头发依然不驯服，衣着随意，整个人透着一股他很不熟悉的、甚至有些陌生的松弛感。这不像他。陆忱应该是完美的、得体的、无懈可击的。

但奇怪的是，此刻站在这面镜前，看着这个不那么“陆忱”的自己，他心底涌起的并非厌恶或焦虑，而是一种……微妙的、隐秘的释然。好像终于可以，短暂地、偷偷地，不做那个“陆忱”。

电梯下行时带来轻微的失重感。他看着数字从5跳到1。