然后，程见微做出了动作。

她放下手中还剩三分之一酒液的柯林杯，玻璃杯底与榆木吧台接触，发出轻微而干脆的“嗒”声。然后，她不疾不徐地从黑色针织衫的侧袋里取出自己的手机——一部普通的黑色智能手机，型号已有些过时，没有手机壳，屏幕上有几道细微的、日常使用留下的划痕。她解锁，动作平稳，手指在屏幕上轻点几下，调出了自己的微信二维码。

“可以。”她说，声音平静无波，像在回答“现在几点了”这样简单的问题。

她将手机屏幕转向叶景明。两人之间的距离大约六十公分，叶景明需要微微前倾身体，才能让手机摄像头对准那个黑白相间的方块。他扫了码，手指在屏幕上快速操作，发送了好友申请。几乎是同时，程见微握在手中的手机震动了一下，屏幕短暂亮起。

“好了。”叶景明收回手机，对程见微点点头，唇角勾起一个完美的弧度。然后，他转向陆忱，也笑了笑——那笑容里有一丝陆忱极其熟悉的、属于狩猎者完成一次漂亮出击后的、微妙的得意，尽管被掩饰在“礼貌告别”的表象之下，但陆忱看得清清楚楚。

“那我先走了。你们慢慢聊。”他说，对两人做了一个很西式的、手心向外的手势，转身，迈着从容不迫的步伐走向门口。深灰色的西装裤随着步伐形成优雅的褶皱，黑色丝质衬衫的下摆轻轻晃动。风铃叮咚一声，清脆悠长，他的身影被门外的夜色吞没，像一滴墨水落入深潭。

清吧里又恢复了安静。

《Autumn Leaves》早已播完，现在播放的是更早一些的曲子，科尔曼·霍金斯的《Body and Soul》，萨克斯风的声音沉郁内省，带着蓝调特有的忧郁质地，在昏暗的空间里低回盘旋。酒保Alex在吧台另一端安静地清洗着工具，不锈钢雪克壶和量酒器碰撞发出细微的金属声响，水流哗哗，声音很轻，像背景白噪音。

陆忱看着程见微拿起手机，拇指在屏幕上划过，点开微信，看到了那个来自“Jingming Ye”的好友申请——头像是一张构图精良的雪山脚下背影照，人物穿着专业的登山服，站在一片辽阔的、被晨光染成金色的雪原上，背对镜头，面向远方连绵的白色山峰。昵称是简单的英文名加姓氏拼音，没有任何花哨的修饰。

她点击“通过验证”，然后将手机放回吧台桌面上，屏幕朝下，覆盖在那张白色名片上。她的表情依然平静，像刚才发生的一切——叶景明的出现、看似投机的交谈、礼貌的告别、微信的添加——都只是日常生活中又一个普通的、很快就会遗忘的社交片段。看不出她在想什么，看不出她对叶景明这个人是什么初步判断，看不出她为什么会同意那个看似合理实则边界模糊的请求。

“你加他了。”陆忱说，声音里有一丝自己都没能完全控制的紧绷，像小提琴的琴弦被拧到了即将断裂的临界点。

“嗯。”程见微说，端起酒杯，将剩余的酒液一饮而尽。她的喉结随着吞咽的动作轻轻滚动了一下，脖颈的线条优美而脆弱。然后她放下空杯，目光落在杯壁上残留的、正在缓慢滑落的水珠上，轻声说：“他是个有趣的人。”

“有趣？”陆忱的眉头皱起，眉间出现两道浅浅的、因长期习惯性紧绷而形成的竖纹，这让他看起来比平时更加冷硬，“你知道他是什么样的人吗？”

他的声音比刚才高了一些，带着一丝压抑不住的、类似质问的语气，甚至有一点点他自己都厌恶的、近乎急躁的尖锐。话一出口，他就后悔了——这太明显了，太失控了，太不像那个永远冷静克制的“陆忱”了。他在暴露自己的在意，暴露自己的……嫉妒。

程见微转过头，看向他。

她的眼神很平静，像无风的冬日湖面，结着一层薄薄的、透明的冰。但冰层之下，有什么东西在缓缓流动，像深潭底部的暗涌，看不见具体的形态，但能感觉到它的存在、它的深度和它沉默的力量。

“并不了解。”她修正了之前的说法，声音依然很轻，但每个字都清晰得像冰珠落在玉盘上，“今天是第一次见。不过……”

她顿了顿，目光在陆忱脸上停留，像是在观察他细微的表情变化，然后继续说：

“就像别人说起你时，会用‘陆氏继承人’‘高冷学霸’‘难以接近’这些词。但我看到的，是会在旧楼角落胃痛到蜷缩的陆忱，是会为了一次见面而编造蹩脚借口的陆忱，是会在湖边夜色里说出那些沉重往事的陆忱。”

她的声音依然平静，没有刻意的温柔，也没有虚假的安慰，只是陈述她所观察到的事实。但陆忱觉得每个字都像带着温度的小锤，轻轻敲打在他心上那些最冰冷、最坚硬的部位。

“所以，”她最后说，目光转向吧台后方那面在昏暗中闪烁的琥珀色酒墙，看着那些被时间封印的液体，“我更倾向于相信自己的眼睛，而不是别人的标签。”

陆忱愣住了。

他看着她平静的侧脸，看着她被灯光勾勒出的、清晰而柔和的轮廓线，看着她低垂的、在眼睑处投下扇形阴影的长睫毛，看着她握着空杯的、骨节分明而稳定的手。她的话像一道清冽的光，突然刺破他内心某个常年被黑暗与自我怀疑笼罩的角落。

她在说叶景明——她说她并不了解叶景明，今天是初识，所以她会通过自己的观察去判断这个人，而不是仅凭他人（尤其是他）的评价就下结论。

但她更重要的，是在说别的。