“为什么？”他问。

问题很简单，但意思很明确：为什么是我？为什么是这种理由？仅仅因为“效率”？

他在期待一个什么样的答案？他自己也不知道。也许是想确认她的动机是否真的如此纯粹，也许是想听到一点不一样的东西——哪怕只是最浅层的社交辞令。

程见微没有立刻回答。她转头看向窗外，阳光正好，梧桐树叶的边缘开始泛出浅浅的金黄，在风里轻轻摇晃。然后转回头，目光重新落在陆忱脸上，琥珀色的瞳孔在光线下显得很浅。

“三个原因。”她说，语气依旧平静，像在陈述实验设计，“第一，我看过你在高数课上的解题过程，逻辑清晰，效率高。和你合作，可以节约沟通成本。”

她停顿半秒，似乎在组织语言。

“第二，我们项目的数据库模块需要优化，这个作业的框架可以作为测试平台。如果你参与，可以直接衔接，避免重复劳动。”

又停顿半秒。

“第三……”她看着他的眼睛，目光没有任何躲闪，“我不喜欢把时间浪费在无效沟通上。和你组队，至少可以保证这一点——你不会问无关的问题，不会拖沓，不会在细节上纠缠不清。”

她说得很坦诚，甚至有点冷酷——把人际关系简化为效率计算，把合作动机完全功利化。没有一句客套，没有一个多余的词。

但这反而让陆忱的眼神有了一丝极细微的变化。

不是温度变化，是“焦点”的变化。之前他看着她的眼神是散的，像在看背景板上一块无关紧要的色块；现在聚焦了，瞳孔微微收缩，虹膜边缘的纹理更清晰了。

他在“看”她了。

真正地看，不是扫描，是凝视。

而内心深处，那股说不清道不明的情绪在翻涌。她果然是这样的人——理性、直接、目标明确。这应该让他感到安全，因为这样的人最可预测，最不会带来情感负担。可为什么，他竟有一丝隐隐的失落？

“好。”他说。

就这么一个字。没有多余的话，没有追问，没有客套，甚至没有确认分工细节。像在签署一份没有感情的契约。

程见微点点头，像完成了一项协议签署。然后她站起身，目光在前排扫视——很快锁定了一个目标：一个戴黑框眼镜的男生，正焦急地四处张望，手里捏着笔记本，指尖发白，显然还没找到组，快要绝望了。

她走过去，简单交谈两句——大概只说了十秒钟。然后带着男生走回来。

“这是王哲，计算机系。”她重新坐下，做了个极简的介绍，语速平稳，“这是陆忱，经管学院。”

王哲看起来有些紧张，手指无意识地推了推眼镜，镜片后的眼睛眨了眨：“你、你好。我……我编程还行，就是理论可能不太扎实……”

“没关系。”程见微打断他，不是不耐烦，只是陈述事实，“这个作业侧重应用，不考理论。”

她从托特包里拿出那本黑色笔记本，翻开新的一页，从笔袋里取出一支黑色水性笔——笔身没有任何logo，是最简单的那种。

“我们分工。”她边说边在纸上画了个简单的三层架构图，线条干净利落，“王哲，你负责程序框架和用户界面，用PyQt，要求兼容Windows和macOS，界面简洁，不需要花哨特效。”

她说话时语速平稳，条理清晰，每个要求都具体明确：

“陆忱，你负责数据处理模块。我们的项目已经有基础代码，我待会儿发你。重点是增加异常值自动检测和清洗功能，具体要求我写在文档里。”

笔尖在纸上快速移动，写下几个关键点。

“我负责核心算法和最终整合。初步计划用随机森林，如果效果不好再调整。”

她画完图，在旁边标注了负责人和截止时间。字迹工整得像印刷体，每个字母的间距都几乎相等。

王哲看着那张图，眼睛亮了：“这个结构很清晰！数据流也明确！我明白了，界面这块我肯定没问题！”

陆忱的目光也落在笔记本上。

他看着程见微画的架构图，看着那些干净利落的线条，看着旁边标注的工整字迹。看了大概五秒，像在脑中快速运行这个设计的可行性。

然后他说：“数据处理模块的截止日期可以提前一天。我周三晚上有固定安排。”

这是他第一次主动提出意见。

不是询问，是陈述。像是在试探这条刚刚建立的合作契约的弹性边界。

程见微抬头看他。

两人的目光再次相遇。

这次的对视比刚才长一些——大概2秒。程见微看着他的眼睛，看着那片深黑里自己微小的倒影。陆忱也看着她，眼神依旧平静，但多了一丝……评估？

像在衡量她的反应能力，看她是否会因为他的要求而调整计划，是否会表现出犹豫或不悦。

“可以。”程见微说，低头在笔记本上修改日期，动作没有丝毫迟疑，“那就下周三下午五点前交初版，下周五下午五点前定稿，给我留一天整合时间。”

她改得很快，字迹依旧工整，像一台精密仪器在执行程序修正。

陆忱看着她利落的动作，心里的那点失落感悄悄淡去，取而代之的是一种奇异的安心。她果然如她所说，只关注效率和结果。这样很好，这样最简单。

“那今天先这样。”她看了眼腕表——黑色皮质表带，银色表盘，指针指向10点55分，“具体细节和参考资料我整理后发群里。我们线上讨论。”

她拿出手机，动作利落。解锁，打开微信，新建群聊，输入群名“计导大作业-A3组”。然后抬头，目光平静地看向两人：“微信？”

王哲连忙报出号码，语速很快，生怕她记不住似的。

陆忱停顿了一秒，不是犹豫，像是在回忆那串数字——他大概不常用微信，或者不常给人号码。然后他说了十一个数字，语速平稳，像在背诵，每个数字的发音都很清晰。

程见微输入，发送邀请。

几秒后，王哲的手机震动，他连忙通过，脸上露出如释重负的表情。

陆忱的手机也震动了——深空灰色，没有手机壳，屏幕亮起时显示一条微信通知，通知栏简洁，只有几个图标。

他拿起手机，解锁，点开。手指在屏幕上轻点两下，动作干脆。

程见微的微信界面显示：陆忱已加入群聊。

然后她看见，群成员列表里，那个默认显示为“陆忱（经管）”的备注，被本人改成了简单的两个字：陆忱。

没有院系，没有班级，没有其他任何信息。

就是名字本身。

她记下了这个细节。

“好了。”她收起手机，放回口袋，“那我们先这样。有问题群里沟通，尽量在晚上十点前。”

王哲点点头，收拾东西回到了自己座位上——脚步轻快，显然松了口气，还忍不住回头又看了一眼那张画着架构图的笔记本页面。

教室里的人已经差不多都坐回了原位。助教在讲台上整理交上来的组队名单，偶尔抬头看一眼还未回到座位上的人，但没有催促。

上课铃响了。

第二节课是讲师讲解数据可视化基础，PPT一页页翻过，光线在教室里明明灭灭。程见微认真听课，偶尔在笔记本上记几笔。陆忱也抬头看着投影，手指不再敲键盘，而是握着一支深蓝色的钢笔，在摊开的空白笔记本上偶尔写几个词——不是完整句子，更像是关键词索引。