程见微赤脚蜷在宿舍小阳台上的藤椅里，脚踝纤细得像易折的花茎。夜风从外面灌进来，吹动她浅灰色羊绒开衫的下摆，里面白色丝质吊带若隐若现。长发松散地披在肩后，发尾微卷，在灯光下泛着柔软的光泽。

手机贴在耳边，屏幕的光映亮她半张脸。

“微微，吃饭了吗？”李秀云的声音从听筒传来，带着电话信号特有的轻微失真，却依然掩不住那份熟悉的、属于母亲的温度。

程见微的指尖无意识地摩挲着藤椅扶手。那上面有细密的编织纹路，每一道沟壑都真实地硌着指腹。

“吃了。”她的声音放得柔软，像浸了温水，“食堂今天有糖醋排骨，我打了双份。还喝了莲藕汤，您上次说秋天要润肺。”

她说这些话时，脸上带着自然的微笑。嘴角上扬的弧度，眼尾微弯的幅度，都精准得像用尺子量过——这是她在过去一个多月里反复练习的肌肉记忆。要足以传达“女儿在分享生活”的亲切感，又不能显得过于甜腻。

前世的她不会这样。

前世的程见微，七十八年的人生里，有四十二年是块捂不热的石头。她对父母的情感隔离像一层厚厚的茧，理性分析他们的爱，计算回报的比例，却从未真正“感受”过。她记得母亲去世时，自己站在病床前，脑海里想的是“临终关怀的心理学效应”；父亲葬礼上，她安静地计算着“失去双亲对老年人心理健康的长期影响”。

直到林霄握着她的手说：“你有没有想过，也许人可以既理性又柔软？”

那时她五十五岁。

太晚了。

所以这一世，她要重新学习。

“那就好。北城干，得多喝汤水。”李秀云顿了顿，声音里带上一丝试探性的小心翼翼，“和室友处得好吗？”

程见微看向阳台玻璃门内。沈清淮正坐在书桌前看书，台灯的光晕笼着她清隽的侧脸，粉色花饰在黑发间若隐若现。

“挺好的。”她说，每个字都浸着真实的温度，“周小雨是川北人，特别热情，总想分我零食。赵玥是体育生，人很直爽。沈清淮……”她停顿了半秒，像在寻找准确的描述词，“她话不多，但很细心。昨晚我熬夜，她给我热了杯牛奶。”

这些全是实话。

只是省略了更多——比如那杯牛奶的温度恰好是55℃，是她潜意识里最喜欢的温热程度；比如沈清淮递牛奶时说的那句“别熬太晚”，语调平静却透着真切的关心。

电话转到程国栋手里：“学习呢？跟得上吗？”

“跟得上。”程见微调整了一下坐姿，脚趾蜷起来，抵在冰凉的藤条上，“高数课挺有意思的，教授讲得很清楚。昨天课上还被点名解题了，解出来了。”

语气里带着一点恰到好处的、属于十八岁女孩的轻快。这是她从周小雨那里学来的语调——那个川北姑娘每次分享开心事时，尾音会微微上扬，像阳光跃上枝头。

她想起前世父亲每次打电话来，总是欲言又止。那时她四十多岁，已经是厅级实职干部，父亲却依然小心翼翼地询问：“最近……累不累？”她总是回答“还好”，两个字就把所有关怀挡在门外。

现在她十八岁，还可以重新开始。

“好，好。”程国栋的声音里有掩饰不住的欣慰，那是一个父亲为女儿骄傲时最朴实的表达，“但别太拼，注意休息。身体最重要。”

“知道啦，爸。”程见微轻声说。

通话持续了二十三分钟。她分享了“食堂新开的窗口”“图书馆哪个位置最安静”“军训时教官的口头禅”，甚至抱怨了一句“北城秋天风真大，吹得脸干”——这是赵玥昨天说的，她记下了，此刻用在这里正好。

每一个细节都真实可感，每一句话都生动自然。

挂断电话时，她脸上的笑容像被按了删除键，一点一点淡去。

最后只剩下平静。

她把手机放在膝上，抬头看着夜空。远处操场方向传来隐约的音乐声——应该是某个社团在办迎新晚会，鼓点和欢呼模糊地混在一起，像隔着一层水传来的声音。

她在藤椅上又坐了两分钟。

然后起身，少见懒散地趿拉着拖鞋走回屋内。

她走到书桌前，拉开左边第二个抽屉——里面整齐码放着几本笔记本，最上面那本是黑色硬壳封面，没有任何标记。

她拿出来，翻开。

纸页上是密密麻麻的字迹，是她对陆忱的观察日记。

【9月5日，图书馆，夜】

他坐在靠窗的位置，整个人陷在台灯的光晕里。黑色毛衣的袖口挽到手肘，小臂线条清晰。手指修长，握着笔的姿势很标准，但太用力了——指关节泛白，像要把笔捏碎。

看了他两个多小时。期间他翻页十七次，每次翻页前都会用指尖摩挲纸张边缘，三下，很规律。像一种无意识的仪式。

窗外有什么？他看了九次窗外。第一次看的时候，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。第三次到第九次，表情没有任何变化，但呼吸变慢了——我能看见他肩背起伏的频率。

有人在旁边桌子掉了一本书，很响。他整个人绷紧了零点几秒，像受惊的鹿。然后继续写字，但接下来的五分钟里，他写了又划掉三次。

离开的时候经过我身边。脚步很轻，几乎没有声音。但有一瞬间，他停了一下——大概零点三秒——目光扫过我正在写的字。然后走了。

空气里留下很淡的雪松香。

【9月20日，高数课】

那道题很难，但他应该会做。我看见他眉头蹙起来，不是困惑，是……不耐烦。手指在桌面上敲，一下，两下，三下——像在催促自己。

我上台的时候他在看我。不是看题，是看我解题的步骤。我选了最简洁的那种解法。

下课铃响的时候，他第一个起身离开。但走到门口时，回头看了一眼我的方向。

只有一眼。

【补充】

他的左手腕内侧有一道很浅的疤，两厘米左右，颜色比周围皮肤淡一些。什么时候留下的？怎么留下的？

肩膀的线条总是绷着，即使在放松的时候。像随时准备承受重量。

对甜食有本能的抗拒。食堂发巧克力派那天，他碰都没碰，直接给了旁边的同学。

程见微翻到今天的新页。

笔尖悬停片刻，然后落下：

【9月21日，A座教学楼公告栏前】

傍晚五点半，夕阳是金色的。公告栏前围了七八个人，吵吵嚷嚷的。

他站在人群外围，离得远远的，像隔着一层透明的墙。黑色衬衫，深灰色西裤，外面套了件剪裁合身的黑色羊绒开衫，整个人融在建筑物的阴影里。

名单贴出来了。他走近，在A-07那行字前停下。站得很直，但肩膀微微前倾——那是专注的姿势。

看了多久？大概半分钟。时间不长，但对他来说已经算久的。

看到自己名字时毫无波澜。看到我的名字时，握着书包肩带的手指，有一瞬不易察觉的收紧。

他在想什么？

离开的时候脚步快了一些。不是急切，是……轻快？走出十几米后，他回望了一眼公告栏。

只有一眼。

然后转身，消失在楼角。

写完，她停下笔。

指尖在“A-07”那几个字上轻轻摩挲。纸张的纹理透过笔尖传递到指尖，有种粗糙的真实感。

陆忱。

她在心里默念这个名字。舌尖抵住上颚，发出很轻的气音。

然后合上笔记本，锁回抽屉。钥匙转动时发出“咔哒”一声，清脆得像某种宣告。

电脑屏幕亮着，H大学生系统界面显示着选课页面。她的目光落在《心理学导论》那行字上——授课教师：林修远。

【系统，调取林修远详细资料。】

意识中浮现出淡蓝色的文字流：

【林修远，56岁，H大心理系教授，临床心理学方向。美国密歇根大学心理学博士，曾任三家跨国企业心理顾问，发表SSCI论文27篇。专长：人格评估、行为预测、危机干预。】

【补充信息：连续三年担任陆氏集团高管心理测评顾问，与陆明璋有私交。曾为陆忱提供过为期六个月的心理疏导（16岁），目前仍保持不定期联系。】

程见微的指尖在触摸板上滑动。

鼠标指针悬在“选课”按钮上。

她思考了三秒。

第一，林修远是业内真正有分量的学者，不是那种照本宣科的教书匠。前世她读过他的论文，观点犀利，方法论扎实，是她欣赏的那种学者。

第二，陆忱和他有过交集。这意味着在这门课上，她有可能观察到陆忱在“安全环境”下的真实状态——面对曾经的心理医生，一个人会不自觉地放松警惕。

第三，也是最重要的一点：她自己想选。

这个念头冒出来时，程见微怔了一下。

是的，她想选。不是完全因为任务，而是因为……她想坐在教室里，听一个真正的心理学家讲课。想重新触摸那些熟悉的术语，想再次沉浸在理论推演的快感里。前世她四十二岁才转向心理学，像迟来的初恋，热烈而深沉。这一世，她可以更早开始。

【系统，陆忱这学期选了什么课？】

【经查询，目标本学期课表中包含《心理学导论》（周二15:00-17:00）。选课时间：9月13日14:27。】

果然。

程见微点击“选课”。

【选课成功。课程时间：每周二15:00-17:00，文理楼203。当前选课人数：87/120】

关掉页面，她靠回椅背。

宿舍里很安静。周小雨戴着耳机追剧，偶尔发出压抑的笑声，像被捂住嘴的鸟儿。赵玥已经睡了，呼吸均匀绵长，带着年轻人才有的深沉。沈清淮还在看书，翻页的声音很轻，像蝴蝶扇动翅膀。

程见微看着窗外深沉的夜色。

然后调出系统界面。

黑化值进度条浮现在意识中：14.5%。

比初始值下降了0.5%。

进度缓慢，但方向明确。

【情感介入度：4.8%】

【系统提示：检测到宿主对目标观察方式改变。数据化记录比例下降27%，主观描述比例上升。是否调整观察策略？】

程见微沉默。

【否。】

【提示：情感介入度超过5%可能影响任务理性判断。】

【我知道。】

她关掉系统。

从抽屉里又拿出一本笔记本——这次是浅灰色的布面，没有锁。翻开第一页，上面写着她这学期所有的课表、作业截止日期、重要事项提醒。

在“10月”那一页的空白处，她用很小的字写下一行：