很淡的笑，眼睛里没温度，嘴角的弧度恰到好处——是她练习过无数次的那种笑。

“新人生？”她重复了一遍，像在念一个陌生的词，“活着和死了，对我来说区别不大。七十八年够长了，再活一遍，也没什么新鲜的。”

系统沉默了几秒。

空白里只有那些画面在无声地播。

【那什么对你有吸引力？】

她的目光落回光幕。

跳楼的男人，捏碎的酒杯，雨夜的交缠，弹琴的男孩。

她的视线在那张十岁的脸上多停了两秒——男孩坐在钢琴前，脊背挺得笔直，指尖按在琴键上，眼神里有种过早的、不属于孩子的沉寂。

“他。”她说。

【他？】

“这个叫陆忱的。”她的语速很平，像在陈述一个客观事实，“生在冰窖里，却长了颗能把自己烧成灰的心。这种拧巴，这种明知道会摔得粉身碎骨还要往悬崖边走的路数……”

她停顿了一下。

空白里很静，静得能听见不存在的心跳。

然后她继续说，声音里终于掺进了一点别的东西——不是兴趣，不是怜悯，是一种近乎冷酷的好奇：

“挺少见的。我活了七十八年，见过各种各样的人，但这种型号的……还是头一回见。”

光幕上的字变了：【你想把他当研究对象？】

“差不多。”她说，“一个难度很高的实践项目。观察他，分析他，试着拽他一把，看看能不能改那条注定的轨迹。”

她顿了顿，补充：“至于他最后是死是活——那是项目成果，不是我的目的。”

【如果失败了呢？】

“那就证明这条路确实走不通。”她说得理所当然，“走不通的路也有价值，至少知道哪儿是死胡同。”

空白里长久寂静。

那些画面还在播，无声地，一遍一遍。

光幕上慢慢浮出一行字：【你这个人……有点意思。】

她又笑了。这次笑得更淡，几乎看不见。

“谢谢夸奖。”她说，“所以，成交？”

契约条款浮现，密密麻麻的字。她扫了一眼，在意识里签下名字。

签完的瞬间，那些画面突然停了。

停在二十八岁的陆忱站在楼顶的那一刻。风吹起他的衣角，他往前迈了一步——

然后整个画面碎成千万片光点。

【绑定成功。观察者，你的实践开始了。】

白光吞没一切前，程见微最后想的是——

那个叫陆忱的，现在在干什么？

是在哪个冰冷的房间里发呆，还是在哪本书里寻找根本不存在的答案？

算了。

等她去了，亲自看看。

白光彻底笼罩的瞬间，她闭上眼睛。

像等待一场手术的开始。

冷静的，不带情绪的，只是等待。