林枳看着沈念的背影消失在楼梯口，慢慢坐回座位。

手指还攥着纸巾。

她想起第一次见到沈念的时候。

不是器材室那次——是更早。冬天，林枳习惯性地早起，抬眸时看到走廊上，沈念一个人靠在栏杆边，袖口短了一截，露着一截手腕。风很大，她把手缩进袖子里，袖子太短，

缩不进去，就那么露着。

林枳路过，看了一眼。

她当时没想什么，只是觉得那截手腕有点红，像被风吹的。

后来熟了，她才知道沈念不是不怕冷，是没人告诉她冷是可以被解决的。父母买了什么她就穿什么，袖口短了无所谓，裤子长了两圈卷起来，走路踩在脚下，她也不在意。

而合身这件事，是林枳先在意的。

那天放学，风很大，沈念把手缩进袖子里，袖子还是短。林枳走过去，把她的手从袖子里拉出来，放进自己口袋。

“你手不冷吗？”她问。

沈念似乎愣了片刻，开口说道“还行。”

还行。她什么都还行。

林枳没再说什么。第二天她拉着沈念去了商场，挑了一件外套，一条裤子，让她试。沈念站在镜子前，看着袖口刚好盖住手腕，裤脚

不用卷，忽然不说话。

“怎么了？”林枳问。

“没怎么。”沈念说。但她伸手摸了一下袖口，又摸了一下，像在确认什么。

林枳当时没懂。后来她才明白，沈念不是在摸衣服，是在摸那个“刚好”的感觉。从来没有人给过她“刚好”。

林枳坐在座位上，看着地面上那滩水迹，慢慢干了。

她想起沈念那天站在镜子前的样子——低着头，摸袖口，不说话。

她当时应该问的。但她没问。

她总是这样。不问，不说，觉得“心里清楚就够了”。她以为沈念也知道。

但沈念不知道。

她想起沈念刚才说的话：“你知不知道以前从来没有人管我袖子短不短、裤子长不长、手冷不冷？是你先来的。”

是你先来的。

林枳闭上眼，她总是下意识的认为人与人之间的相处不需要太多的细节，沈念的家庭情况林枳再清楚不过，但她没有选择理解，而是用自己认为对她好的方式对她。

她想，让沈念穿上一身合适的衣服，让她的冬日不再寒冷。

但沈念要的似乎不是那一身衣服，而是在她一生中缺失的关怀与安全感。

她想起沈念第一次主动找她。

那是器材室事件之后。沈念来找沈括，路过她座位，停了一下，丢下一杯奶茶。杨枝甘露，三分糖，去冰。

林枳抬头看她，她已经走了。

后来她才知道，沈念是特意去问沈括她喜欢喝什么的。沈括说不知道，沈念说“你不是她同桌吗”，沈括说“她自己带水杯”。沈念就没再问。第二天，她买了杨枝甘露、红豆双皮奶、芋泥波波、草莓麻薯——四种，放在林枳桌上。

林枳看着那四杯奶茶，愣了很久。

“你喝哪个？”沈念问，语气很淡，像只是路过。

林枳选了杨枝甘露。

从那以后，沈念带的就只有杨枝甘露了。

林枳睁开眼。

窗外还有落叶在飘，和早晨一样。

她想起沈念看她的眼神。那种“你是我的人”的眼神。她以前觉得那是沈念的性格——张扬，喜欢一个人就要全世界知道。

现在她忽然想，那不是性格。那是怕。怕她不知道，怕她忘了，怕她有一天不在了。

就像那截露在外面的手腕。不是不怕冷，是怕说了也没人管。

林枳把手指收回来，攥成拳。

她忽然很想去找沈念。