秦青尤其喜欢林枳，常常将小姑娘挂在嘴边念叨。“第一次见到小枳的时候啊，那姑娘长得水灵灵的，又有礼貌，学习还好。关键是心细得不得了，真是越看越稀罕。”

秦青那次穿了一双新买的高跟鞋，后跟的皮革硬，磨得厉害。她自己没太在意，只是走路时微微蹙眉。却被一旁的林枳悄悄看在了眼里。

没过多久，林枳便从旁边的药店回来了，手里拿着创可贴、消毒湿巾和一小支防磨膏。她没多说什么，只是轻声提醒：“阿姨，脚后跟磨破了容易感染，用这个会舒服些。”秦青当时又惊讶又窝心，那份体贴入微的关怀，让她对这个女孩印象极深。

而真正让秦青感动到念念不忘的，是她生日时收到的一份礼物。林枳送了她两双鞋：一双优雅的高跟鞋，一双舒适的运动鞋。

秦青打开鞋盒时便明白了这份礼物的深意。那双高跟鞋的后跟内侧做了加厚的软垫，边缘缝线圆滑服帖，显然是精心挑选过的舒适款式。

更让她动容的是，鞋盒里还整整齐齐地放着几片硅胶后跟贴和一支未拆封的防磨膏。

后来听林诗音说，林枳为了挑这双鞋，跑了很久，特意研究了哪些品牌和款式对脚友好，还仔细问了店员材料会不会磨脚。“她说，好看的鞋很多，但能让阿姨穿得又好看又舒服的，得认真找找。”

秦青收到后，心里暖了很久。这份礼物超越了物品本身，它是一个女孩用最朴实的行动表达的爱与关心——不仅考虑到了舒适更从根本上杜绝了未来受伤的可能。

这份细腻的周全，让谢俞安在听到母亲讲述时，心里便悄然落下了一个模糊而特别的影子。直到后来在公交车上，那个影子与眼前沉静侧颜的主人重合，他才恍然明白：

原来有些人的温柔，是刻在习惯里的。

而另一件事则是，谢俞安在最中二的那年，沉迷漫画，在一个热血漫中主角的对手与林枳同名。她没有主角光环的加持却仍能与主角打得不相上下，有时甚至能险胜主角一二。

性格与林枳也有些相似，勇敢果决，有勇有谋。只不过漫画中的她独来独往，孤寂冷傲。

再到后来在公交车上的偶遇。

这个让谢俞安印象深刻的角色，和母亲口中那个温柔体贴的林枳，两者的最终在眼前的女孩身上重叠。

缘，妙不可言。

自此，谢俞安的目光就时不时的落在了那个清冷与柔软兼具的女孩身上，这看似矛盾的性质却塑造了一个别样的她。

他尚不明白这种持续的关注究竟意味着什么，只清晰地感知到：林枳这个名字，以及这个名字所代表的那个人，已在他心底那片平静的水面上，划下了一道不深不浅、却清晰可见的痕。

当他从这段漫无边际的回想中抽离时，才发现母亲秦青不知何时已悄然吃完离桌，将安静的空间留给了他一人。饭厅里只剩下他，和心头那缕尚未理清、却已悄然滋长的柔软思绪。

手机的震动打破了这片静谧。谢俞安垂眸，屏幕亮起的光映在他眼底。

不想起床：在吗？

很简单的两个字，甚至有点生硬的开启方式。可正因为是林枳发来的，这两个字便仿佛被赋予了不同的温度。

谢俞安几乎能想象出她打字时的模样——大概是微微蹙着眉，表情认真，或许指尖在发送键上还犹豫了一瞬。她一贯的风格是简洁有效，很少进行无目的的寒暄。

主动找人……这似乎不像林枳的作风。他心中念头飞转，手指却已诚实地在对话框里敲下回复。

打小就帅：在。怎么了？

发送出去后，他才后知后觉地感到一丝紧张。目光停留在屏幕上，等待那“对方正在输入…”的提示出现。