忽然，她像感应到什么似的，转头迎上了他的目光。谢俞安微微一愣，随即用口型无声地比了两个字：“后门。”

林枳立刻会意，拉着叶柠绕向了休息室的后门。刚走到门口，门便被从里推开，谢俞安走了出来。

一见到她，他原本紧蹙的眉头瞬间舒展，脸上漾开笑意：“我刚在热身时没看见你，还以为你不来了。”话说出口，竟带上了自己都未察觉的委屈，像只瞬间耷拉下耳朵的小狗。

林枳没有说话，只是笑着将冰凉的矿泉水轻轻放在他的掌心。

“嘶，好冰！”谢俞安被冰得缩了一下，却见她眉眼弯弯地说：“我刚刚就是去给你买水了呀。现在，我不是来了吗？”

谢俞安一时忘了动作。

世界的声音如潮水般褪去，他的视野里只剩下眼前的画面。林枳就站在那片光晕里，微扬的下颌勾勒出纤细的弧度，眼睛被阳光映射着，倒映出他的身影，这，比方才投进的任何一个三分球都更让他心跳失序。

她飞扬的发丝仿佛扫过了他的心脏，带来一阵细微而真切的麻痒。那瓶冰水的凉意还残留在脸颊，可另一种更汹涌的热度却从胸口轰然漫开，烧得他耳根发烫。

在他过往的认知里，胜利是球空心入网时清脆的刷网声，是记分牌跳动的数字。可这一刻，他忽然觉得——赢下整座奖杯，也不及她此刻为他亮起的眸光。

此时的少年还无法为这种陌生的情愫命名，只清晰地听见——心底那片从未被惊扰的湖，因风乍皱，漾开了一圈再难抚平的涟漪。

“喂…你们是不是忘了还有我这个大活人在场呢…” 叶柠幽怨的声音传来，像一颗石子投入静谧的湖面，瞬间打破了那奇妙的氛围。

两人像被惊醒般，下意识看向对方。目光在空中相撞的瞬间，又如触电般倏地分开。谢俞安不自然地抬手蹭了下鼻尖，脖颈却诚实地微微泛红；

林枳则飞快地垂下眼睫，假装将一缕并不存在的碎发别到耳后，指尖却泄露了细微的慌乱。两人皆有些无措。

“哦对，你的水。”林枳看向叶柠手中那瓶被遗忘的矿泉水。

“哎呀！”叶柠像是才被点醒，轻轻拍了下自己的额头。

“怎么了？”谢俞安略带疑惑的声音从身旁传来。

林枳看向叶柠，用眼神无声地询问。叶柠抿了抿唇，对她轻轻点头，带着点破釜沉舟的意味。

“她想把水送给林一阳来着。”林枳会意，转头向谢俞安解释道。

“这好办啊，我去帮你给他。”谢俞安脸上的红晕已褪得干干净净，此刻又恢复了那副阳光爽朗的模样，他很是自然地接过了那瓶水，“你们别看我和林一阳在场上针锋相对，私下里关系好着呢。”

“这……会不会太麻烦你了？”叶柠还是有些不好意思，目光在林枳和谢俞安之间游移。

“小事一桩。”谢俞安笑着掂了掂手中的水瓶，视线却若有似无地扫过林枳，“好啦，休息时间快结束了。”他朝两人，尤其是林枳的方向摆了摆手，“走了。”

回到休息室，谢俞安带着一脸“完成任务”的郑重，将水递到正擦着汗的林一阳面前。林一阳看着这瓶凭空出现的水，愣了一下。

他抬起汗湿的额发下那双锐利的眼，瞥向谢俞安：“你发什么神经？”

“别人送你的。”谢俞安老实交代。

“不要，”林一阳拒绝得干脆，继续擦汗，“送你了，喝了吧。”

“你连谁送的都不问一下？”谢俞安语调扬起，带上了调侃。

“不感兴……”“趣”字还未出口，就被谢俞安打断。

“一个叫叶柠的小姑娘送的。我拿都拿了，别辜负人家好意。”

“叶柠”这个名字像一把生锈的钥匙，轻轻一转，便开启了记忆深处某个被尘封的角落。

那是一个冬日的傍晚，天空飘着细雪。林一阳被朋友软磨硬泡，只在便利店帮这一天忙。也就在那天，他遇到了那个围着淡黄色围巾的女孩。她扎着松散的低马尾，几缕碎发垂在肩头，戴着一双印有小猫图案的毛线手套。白皙的脸颊被寒气冻得泛红，像上了层淡淡的胭脂。

女孩推门进来，带进一丝清冷的雪气，她轻轻呼出一团白雾，自言自语地低喃：“冷死了……还是便利店暖和。”

女孩自顾自地挑选着零食，拿了一杯热可可与青柠味的薯片，便来到了收银台前结账。

付款时，零钱洒落一地，校卡也掉在了地上。他帮她捡起，目光扫过校卡上的名字——叶柠。她慌忙道谢，小猫手套上的铃铛随着动作响个不停。递还校卡时指尖无意的碰撞，像一根羽毛，轻轻地拨动了林一阳从未有人涉足的心弦。他注意到，即使戴着手套，她的指尖依旧透着一丝冰凉。

女孩像一只误入的蝶，留下淡淡的香气和铃铛的余音便离开了。林一阳的思绪却迟迟未归位，他的视线落在自己的指尖，那里似乎还残留着某种虚幻的触感。

鬼使神差地，他答应了朋友，将原本一天的帮忙，延长至了一整周。

然而，在接下来的每一天里，那个戴着小猫手套、怕冷地呼着白气的女孩，都再也没有出现。唯有那包带着女孩同音字的带着限量版小猫图案的青柠薯片静静地摆放在货架上。

思绪收回。谢俞安看着林一阳这意外的反应，挑了挑眉，一丝玩味在心底漾开。

“哦？真不要啊？”他故意拖长了调子，伸手就去拿那瓶水，“那我只好勉为其难，代劳了。”

话音未落，林一阳猛地坐直，一把将水瓶夺了回来，动作快得带风。

“谁说我不要的？”他语气硬邦邦地，像是为了证明什么，略显慌乱地拧开瓶盖，仰头就灌了一口。那架势，不像在喝水，倒像在捍卫什么不容侵犯的所有权。

谢俞安看着林一阳笑了笑，收起玩味，拍了拍他的肩膀：“好了，差不多到时间了，走吧。”说着便往休息室外走去。

林一阳落在后面，他摩挲着手中微凉的水瓶，上面似乎还残留着递送者的温度。他低头看了一眼，将水瓶小心翼翼地放在了背包旁，仿佛安置的不是一瓶水，而是一段失而复得的记忆。