这过分平静的目光，却比任何斥责更让张庆义无地自容。他猛地低下头，双手颤抖着将油纸包捧上，那是一包品相寻常的茯苓糕。

“当年……是我鬼迷心窍，听信谗言，在……在点心里……”后面的话，堵在喉咙里，化作破碎的气音。他肩膀剧烈颤抖起来，额角渗出细密冷汗，那是长久以来积压的恐惧与愧疚终于决堤。“我……我知道说什么都晚了，这糕点……赔不了万一……我只是……只是想亲口说一句……对不住。”

他语无伦次，最后几乎跪伏下去，却被张明义伸手稳稳托住。

“起来。”张明义的声音依旧平稳，听不出情绪。他接过那包茯苓糕，指尖在粗糙的油纸上轻轻摩挲了一下，然后放到石桌上。“事情，已经过去了。”

张庆义惶然抬头，对上张明义深不见底的眼眸。那里面没有原谅，也没有怨恨，只有一种勘破世情的了然，以及一丝极其隐晦的、或许可以称之为悲哀的东西。

“庆义，”张明义缓缓道，第一次如此心平气和地叫他的名字，“有些错，一旦铸成，便如覆水难收。你我心中都明白，那根刺，拔不出来，也化不掉。”

张庆义浑身一颤，脸色更加苍白，嘴唇翕动，却发不出声音。他懂了。兄长接受了他的道歉，并非代表一切可以当作从未发生。那场算计，那次背叛，早已在他们之间划下了一道深不见底的鸿沟。所谓的“过去”，不过是让伤口结痂，而非愈合如初。

“我知道……”张庆义的声音低若蚊蚋，带着绝望的清醒，“我知道……回不去了……再也回不去了……”他反复喃喃，像是说给对方听，更像是说给自己听。

“日后，在族中，各自安好吧。”张明义最终说道，语气里带着一种终结的意味。他拿起石桌上的书卷，转身，身影缓缓融入渐浓的暮色与庭院深处。

张庆义独自留在原地，望着石桌上那包孤零零的茯苓糕，又看了看自己空空如也的双手。他没有得到宽恕的解脱，也没有被斥责的痛快的。只有一种巨大的、冰冷的空洞感，以及一种迟来的、痛彻心扉的清醒——他用一时的恶念，永远地斩断了血脉亲情，斩断了曾经或许存在的、另一种可能的人生。

他慢慢弯下腰，拾起地上的一片海棠花瓣，紧紧攥在手心，直至汁液染红了指缝，如同他此刻心头淌出的、无人能见的血。

从此，他们是族谱上并列的名字，是年节祭祀时不得不碰面的族人，是彼此生命中一道无法磨灭、也无需再提的伤疤。相见，亦可点头；相助，亦会伸手。只是，那曾经可能存在的、兄弟并肩的从前，是再也回不去了。

月光漫上台阶，照见两人之间，那一步之遥，却已是咫尺天涯。