六月末的午后，阳光已经带上盛夏的灼热。出租屋老旧的风扇吱呀转动，勉强驱散着室内的闷热。林温涵坐在轮椅上，膝盖上摊着最后一份模拟试卷，却一个字也看不进去。

距离中考只剩不到十天。

时间像捧在手中的沙，越是用力想握紧，越是流逝得快。一年前，她坐在医院的病床上，双腿打着厚重的石膏，眼前只有一片模糊的黑暗。现在，她坐在这个虽然简陋却充满生活气息的小屋里，左眼视力恢复如初，右眼虽还有些不适应强光，但至少能看清赵寒月笑起来时眼角细小的纹路。

桌上摊着的，是她为赵寒月整理的中考重点笔记。密密麻麻的字迹，不同颜色的标注，是她这一年来的心血。赵寒月的成绩从最初的不及格，到现在的稳定在中上游，甚至有几科能冲进年级前十。这其中有多少个挑灯夜战的夜晚，只有她们自己知道。

窗外传来孩子们嬉闹的声音，远处公园里绿树成荫，在烈日下投出一片诱人的阴凉。林温涵放下笔，推动轮椅来到窗边。风吹进来，带着夏日的燥热和隐约的花香。

她忽然很想出去走走。

没有告诉赵寒月——赵寒月这会儿正在楼下小超市做临时工，要傍晚才回来。林温涵自己推动轮椅，缓慢但坚定地出了门。

公园离出租屋只有两个街区的距离。这是片老城区的街心公园，不大，但绿树成荫，有小小的喷泉和几条蜿蜒的石子路。午后时分，公园里人不多，只有几个老人坐在树荫下下棋，远处有孩子在玩滑梯。

林温涵沿着石子路慢慢前进。轮椅的轮子在石子路上发出轻微的颠簸声，她的腿依然不能动，但经过近两年的康复，已经不再像最初那样时刻疼痛。支架上个月终于拆掉了，换成了一副更轻便的固定器。医生说，这是巨大的进步。

她在喷泉边停下。水珠在阳光下折射出细小的彩虹，空气中弥漫着潮湿的水汽。林温涵伸出手，接住几滴水珠，冰凉的感觉从掌心蔓延开来。

时间真的能治愈一切吗？她不知道。但至少，那些曾经让她夜不能寐的噩梦，那些一想起来就浑身发抖的记忆，现在想起时，虽然还会心悸，却不再能将她击垮。

“林温涵！”

急促的脚步声由远及近。林温涵回头，看到赵寒月气喘吁吁地跑过来，额前的碎发被汗水黏在脸上，冰蓝色的眼睛里满是惊慌和担忧。

“你怎么一个人跑出来了？！”赵寒月在她面前蹲下，上下打量着她，确认她没事后才松了口气，“我回家发现你不在，打你手机也没接，吓死我了！”

林温涵这才想起手机落在家里了。她看着赵寒月焦急的样子，心里忽然涌起一股恶作剧般的冲动——她已经很久没有这样任性过了。

“屋子里太闷了，想出来透透气。”她平静地说，甚至弯了弯嘴角，“你急什么，我又不会丢。”

“我能不急吗！”赵寒月的声音拔高了些，“万一你遇到什么意外，万一轮椅卡住了，万一...”

她说不下去了，只是紧紧握住林温涵的手。那双手因为奔跑而滚烫，还在微微发抖。

林温涵心里那点恶作剧的念头忽然消失了，取而代之的是一阵酸涩的暖意。她反握住赵寒月的手，轻声说：“对不起，让你担心了。”

赵寒月这才缓过气来，在她身边的石凳上坐下，从口袋里掏出一瓶冰水，拧开递给林温涵：“热不热？喝点水。”

林温涵接过水，小口喝着。冰凉的液体滑过喉咙，驱散了夏日的燥热。她看着赵寒月——这一年，赵寒月也长高了不少，五官褪去了些许稚嫩，线条更加清晰分明。那双冰蓝色的眼眸在阳光下显得格外清澈，此刻正专注地看着她，眼里的担忧还未完全散去。

“你今天怎么回来这么早？”林温涵问。

“超市老板娘知道我们要中考了，说让我提前下班好好复习。”赵寒月擦了擦额头的汗，“结果一回家发现你不见了...”她说着，语气里又带上了点后怕。

林温涵忍不住笑了：“我真的没事。你看，我能自己推轮椅，能自己出来。赵寒月，我不是娃娃。”

“我知道你不是。”赵寒月小声嘟囔，“但我就是...就是不放心。”

两人在公园里坐了一会儿。夕阳西下，树影被拉得长长的。远处传来母亲唤孩子回家的声音，喷泉的水声在黄昏里显得格外清脆。

“该回去了。”赵寒月站起身，绕到林温涵身后推起轮椅，“晚上想吃什么？我买了点排骨，给你炖汤补补。”

“你做的都好。”林温涵靠在椅背上，感受着晚风拂过脸颊的温柔。

晚上，吃过简单的晚饭，两人并肩坐在书桌前进行最后的复习。台灯的光芒将她们的影子投在墙上，交叠在一起。

十一点，林温涵合上书本：“好了，今天到此为止。最后几天要保持好状态，不能太累。”

赵寒月也放下笔，伸了个懒腰：“终于要结束了...这一年，感觉像过了十年。”

“是啊。”林温涵推着轮椅来到窗边，看着窗外城市的灯火，“时间过得好快。有时候我还会梦见在医院的日子，醒来发现已经过去了这么久。”

赵寒月走到她身边，靠在窗框上：“还记得你刚出院的时候吗？连坐起来都要人扶。现在都能自己出门了。”

“那是因为有你。”林温涵转过头，看着赵寒月在月光下的侧脸，“如果没有你，我可能...”

“没有如果。”赵寒月打断她，声音很轻，“我们不是说好了吗？要一起往前走。”

房间里安静下来，只有风扇转动的声音。夜色渐深，远处隐约传来车辆驶过的声音。

“赵寒月。”林温涵忽然唤她。

“嗯？”

“我给你唱首歌吧。”

赵寒月愣了愣，随即眼睛亮起来：“真的？你还会唱歌？”

“小声点，别把邻居吵醒了。”林温涵做了个噤声的手势，然后轻轻哼唱起来。

她的声音很轻，带着少女特有的清甜，在夏夜里像一缕凉爽的风。唱的是那首很老的《童话》：

“忘了有多久，再没听到你，对我说你最爱的故事...我愿变成童话里，你爱的那个天使，张开双手变成翅膀守护你...”

歌词很简单，旋律也很熟悉。但赵寒月听得很认真，冰蓝色的眼眸在黑暗中闪烁着温柔的光。

林温涵唱着唱着，声音越来越轻，最后几乎变成耳语。她看着赵寒月，看着这个陪她走过最黑暗时光的女孩，心里涌起一股难以言喻的情绪。

歌声停止时，房间里又恢复了安静。良久，赵寒月才开口：“很好听。”

“以前妈妈常给我唱这首歌。”林温涵轻声说，“她说，每个人都会遇到守护自己的天使。”

“那你遇到了吗？”赵寒月问。

林温涵看着她，微微一笑：“遇到了。”

赵寒月的脸腾地红了，好在夜色遮掩了她的窘迫。她轻咳一声，转移话题：“那个...明天我们再过一遍文言文重点吧？我总觉得虚词那块还有点糊...”

“好。”林温涵顺从地应道。

那天晚上，两人躺在床上，都没有马上睡着。窗帘没有完全拉上，月光透过缝隙洒进来，在地板上投下一道银白色的光带。

“林温涵，你紧张吗？”赵寒月侧过身，面对着林温涵的方向。

“有点。”林温涵老实承认，“但不是因为考试。”

“那是为什么？”

“因为...这意味着要进入新的阶段了。”林温涵的声音在黑暗中很轻，“新的学校，新的环境，新的人...不知道会是什么样。”

赵寒月沉默了一会儿，然后说：“不管是什么样，我都会在你身边。”

“我知道。”林温涵说，“就是因为知道，所以才更想好好考。想和你一起，去更好的地方。”

“我们一定会的。”赵寒月的语气笃定，“你帮我补了那么久的课，要是考不上腾楠一中，我都对不起你。”

林温涵笑了：“你知道就好。”

又聊了一会儿，两人才渐渐入睡。夏夜的微风从窗缝钻进来，吹动着林温涵额前的碎发。赵寒月在睡着前，最后看了一眼林温涵安静的睡颜，在心里默默说：林温涵，我们一定会去更好的地方的。一定。

中考那天，天气好得不像话。湛蓝的天空万里无云，阳光灿烂但不灼人，微风拂过，带着初夏特有的清新气息。

赵寒月早早起床，做了简单的早餐——煎蛋、牛奶和全麦面包。林温涵也醒得很早，或者说，她几乎一夜没怎么睡。不是紧张，而是一种期待混合着淡淡不安的复杂情绪。

“吃不下也要吃一点。”赵寒月把牛奶推到她面前，“考试要集中精神，不能饿肚子。”

林温涵听话地吃了。她的胃口一直不大，但在赵寒月日复一日的“监督”下，至少能保证基本的营养摄入。这一年，她的脸上终于有了些血色，不再是当初那种病态的苍白。

吃完早饭，赵寒月仔细检查了考试要带的证件和文具，确认无误后，推着林温涵出门。

去腾楠一中的公交车上人很多，大多是赶考的学生和家长。赵寒月护着林温涵的轮椅，艰难地挤上车，找到一个相对宽松的角落站稳。

“累不累？”林温涵抬头问她。

“不累。”赵寒月嘴上这么说，额头却已经冒出了细汗。她一手扶着轮椅，一手拉着吊环，用自己的身体为林温涵隔出一小块相对安全的空间。

公交车缓缓行驶，窗外的街景向后倒退。阳光透过车窗洒进来，在车厢里投下斑驳的光影。赵寒月低头看林温涵，发现她正看着窗外，侧脸在阳光下显得格外柔和。

一年半的时间，林温涵的变化是惊人的。当初那个瘦骨嶙峋、眼神空洞的女孩，如今虽然依旧清瘦，但脸上已经有了属于少女的柔润轮廓。她的五官本就精致，只是曾经被苦难磨去了光彩，现在渐渐显露出原本的模样——眼睛大而明亮，鼻梁挺翘，嘴唇的弧度温柔而坚定。她的头发也长长了，赵寒月昨天刚帮她修剪过，现在柔顺地披在肩上，在阳光下泛着健康的光泽。

“看什么？”林温涵察觉到她的目光，转过头来。

赵寒月猝不及防地对上她的眼睛，脸一下子红了：“没...没什么。”她慌乱地移开视线，“就是觉得...你今天看起来状态很好。”

林温涵轻轻笑了，从包里拿出一副耳机，递了一只给赵寒月：“要听吗？放松一下。”

赵寒月接过耳机戴上。轻缓的纯音乐流淌进耳朵，配合着公交车有节奏的摇晃，让人心情渐渐平静下来。她低头，看到林温涵也闭上了眼睛，长睫毛在脸颊上投下小小的阴影。

阳光正好打在赵寒月的脸上，她整个人像是被镀上了一层金色的光晕。黑色的长发在微风里轻轻飘动，发梢扫过林温涵的脸颊，带来一阵酥麻的痒意。

林温涵睁开眼，看到的就是这样一幕——赵寒月微微仰着头，闭着眼，阳光在她的睫毛上跳跃，嘴角带着一丝若有若无的笑意。那一瞬间，林温涵的心跳莫名漏了一拍。

就在这时，赵寒月也睁开了眼睛。四目相对，两人都愣了一下。

林温涵先反应过来，笑着问：“怎么脸这么红？热吗？”

“啊？啊...是有点热。”赵寒月慌忙用手扇风，掩饰自己的窘迫，“车里人太多了...”

林温涵看着她慌乱的样子，笑意更深了。

公交车到站了。腾楠一中的校门口已经聚集了许多考生和家长，熙熙攘攘，气氛紧张又充满期待。

赵寒月推着林温涵下车，找到她们的考场分布图。两人的考场不在一栋楼，需要暂时分开。

“我送你过去。”赵寒月说。

“不用，我自己可以。”林温涵摇头，“你快去你的考场吧，别迟到了。”

赵寒月犹豫了一下，还是蹲下身，仔细检查了林温涵轮椅的状况，确认万无一失后，才站起身：“那...考完我在门口等你。”

“好。”林温涵点头，然后忽然伸手拉住赵寒月的手，“赵寒月。”

“嗯？”

“好好考。”林温涵看着她，眼神认真，“别辜负我这么久的补课。”