赵寒月没有离开，反而继续保持和她一样的速度，就在她身侧不到半米的地方。见林温涵不理她，赵寒月也不恼，开始自言自语般说起些不着边际的话：“今天食堂的糖醋排骨好像不错……放学要不要一起去小卖部？听说新进了一种果汁挺好喝……你看那边那朵云，像不像一只蹲着的兔子？”
她的语调轻松跳跃，与林温涵沉重的喘息和压抑的痛苦形成鲜明对比。林温涵起初完全屏蔽，但赵寒月的声音像背景音一样持续不断，甚至开始模仿体育老师吼叫的样子，惟妙惟肖，又或者做出一些夸张的跑步姿势。
林温涵全部注意力都在对抗疼痛和维持奔跑上，本不该有心思理会。可或许是太疼了，或许是赵寒月的“表演”实在有点滑稽，在某个赵寒月试图边跑边做鬼脸（差点自己绊倒）的瞬间，一丝极轻微的气音，还是不受控制地从林温涵紧咬的牙关中漏了出来。
像是……笑。
虽然立刻被她强行压下，变成了一个呛咳般的颤抖。
赵寒月敏锐地捕捉到了，她眼睛一亮，脸上的笑容更加灿烂，像偷到了糖的孩子。她看了一眼手腕上的运动表，对林温涵说：“我还剩最后三百米，先走啦！加油，你能行！”
说完，她骤然加速，像一阵风般冲了出去，很快消失在跑道前方的人群中。
最后三百米。林温涵的肺部火烧火燎，腿仿佛已经不是自己的。但她脑子里反复回响着赵寒月最后那句话，还有那个差点让自己破功的鬼脸。一股莫名的、不服输的劲儿涌了上来。她不再去想疼痛，不再去管被多少人超过，只是死死盯着终点线那条模糊的白线，调动起全身最后一点力气，开始冲刺。
超过一个，再超过一个……视野边缘的景物在晃动，耳畔只剩下自己粗重的呼吸和心跳。她闭着眼，凭着感觉向前冲。
当她踉跄着冲过终点线时，模糊的视线里看到有人影朝她迎来。她再也支撑不住，腿一软，向前栽倒。
预想中摔在硬地上的疼痛并未传来。她跌进了一个带着汗水和阳光气息的、并不算特别柔软但足够稳当的怀抱。冲击力让两人都向后踉跄了几步，最终还是摔坐在了草坪上。林温涵整个人都压在了对方身上。
短暂的眩晕后，林温涵睁开眼，对上了一双近在咫尺的、微微睁大的冰蓝色眼眸。赵寒月似乎也摔懵了，脸上还带着运动后的红晕和一丝来不及收起的错愕。两人呼吸相闻，距离近得能看清对方睫毛上细小的汗珠。
时间仿佛凝固了一秒。
林温涵的脸腾地一下烧了起来，比跑步时更烫这是尴尬的，她手忙脚乱地想撑起身子，但受伤的腿根本使不上力，反而又往下滑了一下。
赵寒月率先反应过来，她迅速但小心地扶住林温涵的肩膀和胳膊，帮助她稳住身体，自己也坐直了些。“没事吧？”她的声音还带着点喘，但语气已经恢复了平时的爽朗，“你这算是投怀送抱？”
本是玩笑话，想让气氛轻松点。但听在林温涵耳中，配合此刻的狼狈，更像是另一种难堪。她抿紧唇，避开赵寒月的视线，试图自己站起来，左腿却疼得钻心，让她瞬间白了脸，倒吸一口冷气。
“别动了，”赵寒月收起玩笑的神色，皱着眉查看她的腿，“看样子是真走不了了。我扶你去旁边，然后跟老师请个假，剩下的跳远你别测了。”
林温涵没再逞强，沉默地点了点头。在赵寒月的搀扶下，她一瘸一拐地挪到操场边的树荫下。赵寒月跟体育老师说明情况后，回来半扶半背地将林温涵送回了空旷的教室。
“你在这里休息一下，我去测完跳远就回来。”赵寒月给她倒了杯温水放在桌上。
林温涵低声道谢，看着赵寒月又像没事人一样跑回操场，那身影充满了用不完的活力，黑色的长发飘扬，她靠在椅背上，疲惫和疼痛席卷而来。教室里很安静，只有窗外隐约传来的操场的喧闹。她闭上眼，赵寒月最后冲刺时飞扬的发梢，接着她时那双错愕又迅速恢复清亮的蓝眼睛，还有那些笨拙又吵闹的“加油”方式……像零碎的剪影，在脑海里晃过。
讨厌吗？似乎并不。感激吗？也谈不上。只是一种复杂的、理不清的陌生感。这个人，太明亮，太有活力，也太……难以预测。像一团不由分说撞进她黑白世界的暖色，让她不知所措，只想逃避。
不知过了多久，教室门被推开。赵寒月回来了，脸上带着运动后的红润，额发微湿。她走到林温涵桌边，屈指敲了敲桌面：“好点没？”
林温涵睁开眼，点了点头。
“那就好。”赵寒月没再多问，回到自己座位，拿起水杯大口喝水。
不久，体测结束的同学们陆续回来，教室里重新充满嘈杂。陈老师进来准备上最后一节自习课，引来一片哀嚎。她却没急着上课，而是看向赵寒月：“赵寒月，体育老师找你，在办公室。”
赵寒月有些意外，起身出去了。
体育老师的办公室里，他正拿着赵寒月的体测成绩单和一份薄薄的档案，满脸兴奋。“赵寒月，你看看你这成绩！跳高一米九五，八百米三分零一，五十米七秒一……这数据，已经远远超过国家一级运动员的初中生标准了！”他指着档案上的一行，“你五岁开始练自由格斗？还拿过国际青少年赛事的冠亚军？”
赵寒月点点头，语气平淡：“小时候练着防身的，比赛是教练推荐去的。”
“防身？”体育老师激动地提高声音，“你这是顶尖运动员的天赋！我已经向市体校和少年体工队打了报告！他们非常有兴趣！转去体校，接受专业训练，以后代表国家比赛，前途无量啊！这可是为国争光的大好机会！你愿不愿意？”
为国争光。前途无量。
这些词汇带着沉重的分量压下来。赵寒月脸上那种开朗随意的笑容消失了。她沉默地看着办公桌上那盆绿植，阳光透过百叶窗，在桌面投下明明暗暗的光条。
去体校，意味着更专业的训练，更早接触竞技体育的残酷与荣耀，或许真的能走上一条不一样的金光大道，摆脱现在这种看似优渥实则冰冷孤寂的生活。像她曾经在赛场上感受到的那样，掌声、注目、清晰的对手和输赢。
可是……
脑海中闪过弟弟赵寒阳仰着小脸等她回家的样子，闪过那栋空荡荡的大房子，也闪过……林温涵清冷沉默的侧脸，和那身刺目的伤痕。
如果她走了，去了那个需要全身心投入、与世半隔绝的地方，弟弟怎么办？那个看起来总是独自一人、在泥泞里挣扎的女孩，如果下次再遇到江月那样的人，谁会恰好路过那间偏僻的厕所？
她不是救世主，她知道。但有些相遇，似乎不仅仅是巧合。有些责任，一旦看见，就无法假装无视。
她想要的人生，或许不是站在最高的领奖台上，被万众瞩目。她想要的，可能只是守护住眼前一点点真实的、需要她的温暖。
“老师，”赵寒月抬起头，目光清澈而坚定，没有了平日的跳跃，只有一种与年龄不符的沉稳，“谢谢您的好意。但是，我不想去体校。”
体育老师愣住了，难以置信：“为什么？这是多少人求之不得的机会！你有什么顾虑？家庭？还是……”
“我没有顾虑，”赵寒月打断他，语气平静却不容置疑，“只是我不想。训练很累，比赛压力很大，那不是我喜欢的生活。我想按自己的节奏读书，考大学，过普通学生的日子。”她顿了顿，声音低了些，但更清晰，“为国争光……不一定非要站在赛场上，对吗？我想用我自己的方式。”
体育老师张了张嘴，看着她年轻却无比认真的脸，最终所有劝说的话都化作一声长长的叹息。“唉……可惜，太可惜了。你的天赋……算了，人各有志。老师尊重你的选择。只是希望你以后，别后悔今天放弃的机会。”
“我不会后悔。”赵寒月回答得没有一丝犹豫。她朝体育老师微微鞠了一躬，“谢谢老师。那我先回教室了。”
走出办公室，走廊里已经空无一人，放学铃快要响了。夕阳西下，橙红色的光芒铺满了走廊。赵寒月慢慢走着，脸上重新挂起那副轻松的表情，只是眼底深处，沉淀了一些更加清晰的东西。
回到教室时，自习课已近尾声。陈老师正在布置作业。赵寒月喊了声报告，平静地走回座位。她能感觉到有几道好奇的目光投向她，但她恍若未觉。
放学铃终于响起，学生们如同出笼的鸟儿涌出教室。林温涵收拾好书包，慢慢挪到走廊的栏杆边。腿还是疼，但已能勉强行走。夕阳将她的影子拉得很长，她望着楼下喧嚣渐散的人群，脸上没什么表情，只有睫毛在眼底投下一小片疲惫的阴影。
赵寒月也走了出来，站在她旁边不远不近的地方，也靠着栏杆。两人一时都没有说话，只有风声穿过空旷的走廊。
“看什么呢？”赵寒月率先开口，语气恢复了往常的随意。
林温涵侧头看了她一眼，又转回去，声音很淡：“没什么。发呆。”
“学霸也会发呆？”赵寒月笑问，试图让气氛轻松些。
“我不是学霸。”林温涵纠正道，顿了顿，又说，“而且，发呆不需要资格。”
赵寒月被这话噎了一下，随即笑出声：“有道理。”她学着林温涵的样子望向远处被夕阳染红的云层，过了一会儿，像是斟酌了很久，用比平时稍微认真一点的语气，状似不经意地问：“喂，林温涵。”
“嗯？”
“我们…可以算朋友了吗？”
问完，赵寒月没有看她，依旧看着远方，只是手指无意识地抠着栏杆上剥落的一小块油漆。那双向来明亮自信的蓝眼睛里，难得地掠过一丝细微的紧张和不确定，像怕被拒绝，又像怕惊扰了什么。
林温涵怔住了。朋友？这个词对她来说太过陌生，也太过沉重。她习惯了独行，习惯了用沉默和距离保护自己。赵寒月帮她，或许只是出于同情或正义感，或许只是她天生性格如此，喜欢“多管闲事”。朋友意味着什么？分享？信赖？麻烦？以及可能的……背叛和失去。
她看着赵寒月被夕阳勾勒出的、带着一丝不易察觉紧绷的侧影。这个女孩太明亮，太复杂，也太……靠近了。靠近得让她心慌。
沉默在两人之间蔓延，只有风声呜咽。
良久，林温涵缓缓开口，声音平静无波，带着她一贯的、用于隔绝外界的清冷：
“我不知道，也不知道你为什么这么执着和我交朋友。”
她没看赵寒月的反应，说完这句，便转身，一瘸一拐地，慢慢向楼梯口走去。单薄的背影挺直，却透着一种不容靠近的孤绝。
赵寒月站在原地，没有追上去，也没有再说什么。她看着林温涵消失在楼梯转角，脸上的笑容渐渐淡去，只剩下夕阳余晖落在她眼底，映出一片深邃的、看不分明的蓝色。指尖停止了抠动，她轻轻吁出一口气，那气息在微凉的空气里化成一团淡淡的白雾，很快消散。
渐近线可以无限靠近，却永不相交。她们之间，似乎隔着的，就是那条看不见的、名为“过去”与“心防”的渐近线。
光与影，在这一刻，依旧保持着各自清晰而孤独的轮廓。