“喂，跟你说话呢，死人啊？听不见？”
林温涵握着笔的手指顿了顿，笔尖在纸上洇开一个小小的墨点。她依旧没有抬头，视线凝固在书页的某一行。
时间一分一秒过去，教室里安静得只剩下窗外的风声和江月粗重的呼吸声。这种彻底的、无视的沉默，比任何反驳都更让挑衅者难堪和恼火。
就在江月的耐心即将耗尽时，林温涵终于极缓、极慢地抬起了眼。她的目光平静无波，甚至有些空洞，越过江月愤怒的脸，看向虚无的某处，然后，用那种清冷的、没有起伏的语调，清晰地吐出几个字：
“我不和没父母教的人多计较。”
这句话声音不大，却像一颗投入死水中的石子，瞬间激起了千层浪。
江月的脸“腾”地一下涨得通红，随即转为铁青。这句话精准无比地戳中了她的某个痛处，眼中的恶意瞬间被狂暴的怒火取代。
“你说谁呢？！”她尖声嘶吼，像被踩了尾巴的猫，再也维持不住那点故作姿态的嚣张，猛地伸手，一把将林温涵的课桌整个掀翻！
“哗啦——！”
桌上的书本、文具、笔袋……所有东西倾泻而下，再次散落一地。这还不够，江月顺手抓起自己桌上喝了一半的玻璃瓶装牛奶，看准林温涵的方向，狠狠砸了过去！
林温涵下意识偏头躲闪，但距离太近。玻璃瓶擦着她的额角飞过，“砰”地一声砸在她身后的墙上，瞬间碎裂！飞溅的玻璃碎片有几片划过了她的脸颊，留下一道细细的血痕。而瓶中剩余的牛奶，则劈头盖脸地泼了她一身，白色的液体顺着她的头发、脸颊、脖子流下，浸湿了单薄的校服衬衫，黏腻冰凉。
脸上被划破的地方火辣辣地疼，牛奶流进眼睛，带来一阵刺痛和模糊。林温涵呛咳了两声，抬手抹了一把脸，手上沾满了混合著血丝的乳白液体。
“哈哈哈！你们看她！满脸的不明液体！”江月指着她，笑得前仰后合，声音因为激动而尖利变形，“像不像刚……”
“就是啊，”黄蓉艺立刻接口，语气是同样的恶毒和下流，“恶心死了，不知道跟哪个野男人鬼混留下的吧？”
一些不堪入耳的、充满暗示的词汇钻进耳朵。林温涵的身体几不可察地僵硬了一下。有些话她不完全明白具体指向什么，但其中蕴含的极度羞辱和肮脏意味，她感受得到。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
她放下手，没有再看江月她们，也没有去看周围或同情、或好奇、或幸灾乐祸的目光。她只是再次转过身——动作甚至比刚才更加平稳——走到教室后面，拿起扫帚和簸箕，回到那片新的狼藉之中。
弯腰，沉默地，将散落的书本一本本捡起，抖掉灰尘，整齐地摞好。将滚远的笔一支支找回。将大的玻璃碎片小心扫进簸箕，又用扫帚尖仔细清理缝隙里的碎渣。牛奶泼洒的面积更大，她来回换了几次拖把，直到地面光洁如初。
整个过程，她依旧没有说一个字。脸上混合著牛奶和淡淡血痕，头发湿漉漉地贴在额角，校服衬衫湿了大片，黏在身上，勾勒出过分瘦削的肩胛骨形状。狼狈到了极点，却也沉默倔强到了极点。
她想把被掀翻的桌子扶正，搬回原位。
一只脚重重地踩在了桌面上。
江月挡在她面前，脸上是发泄后的快意和更加浓重的恶意：“想搬回去？可以啊，”她拖长了调子，像猫捉老鼠般戏谑，“跪下来，叫声‘爹’，我就让你搬。”
林温涵盯着那只踩在桌面上、穿着名牌运动鞋的脚，又缓缓抬起眼，看向江月。她的眼神很静，静得像深潭，所有的情绪都被压在厚厚的冰层之下，只剩下一种近乎空洞的漠然。她松开了握着桌沿的手，就那么站在那里，仿佛在衡量，又仿佛只是单纯地……放弃了与眼前这个不可理喻之人沟通的任何可能。
就在这令人窒息的僵持时刻——
“咻——砰！”
一道影子带着风声从侧面猛地飞来，精准地、重重地砸在江月的小腿肚上！
“啊——！”江月猝不及防，痛呼一声，腿上剧痛传来，支撑不稳，整个人狼狈地向前扑倒，摔在地上，手肘和膝盖磕在坚硬的地面上，发出沉闷的响声。
砸中她的，正是林温涵之前坐坏的那条断了一条腿的破凳子。
所有人都惊呆了，看向凳子飞来的方向。
赵寒月站在那里，不知何时已离开了自己的座位。她脸上没什么表情，甚至显得有些平淡，只有那双冰蓝色的眼睛，深邃得像是暴风雨前聚集著浓云的天空，平静之下酝酿着令人心悸的东西。她就用这样的眼神，看着倒在地上的江月。
江月疼得龇牙咧嘴，又惊又怒，挣扎着爬起来，捂着火辣辣疼的小腿，抬头怒骂：“
哪个孙子偷袭我？！活得不耐烦了？！”
她的目光撞上赵寒月的眼睛。一瞬间，所有骂声卡在了喉咙里。
现在是夏天，教室窗户敞开，吹进来的是闷热的风。但江月在接触到赵寒月目光的那一刹那，却感到一股寒意顺着脊椎猛地窜了上来，让她激灵灵打了个冷颤。那不是愤怒，不是凶狠，而是一种更深的、更难以言喻的东西——冰冷，漠然，仿佛看的不是一个人，而是一件无关紧要的死物。那蓝色的瞳孔深处，像是有漩涡，又像是望不到底的寒渊，能将人的勇气和气势瞬间吸走、冻僵。
江月嚣张的气焰像是被兜头泼了一盆冰水，迅速熄灭。她张了张嘴，想说什么狠话找回场子，却在对方平静无波的注视下，一个字也吐不出来，只剩下本能的心悸和恐惧。为什么？这个人明明没说什么，也没做什么夸张的动作，为什么自己会这么害怕？等等，她好像见过这个人
赵寒月终于开口了，声音不高，甚至算得上平稳，却带着一种奇特的、不容置疑的穿透力，每一个字都清晰地敲在寂静的教室里：
“你挡在这里干什么？”她微微偏头，目光扫过狼藉的地面和僵立的林温涵，最后落回江月惨白的脸上，“人家不要走路的？当自己是路障吗？这是你的座位吗？你在这里站着，”她顿了顿，语气里带上了一丝极淡的、却足以让人无地自容的讥诮，“……像个神经病一样。”
“神经病”三个字，轻轻巧巧，却比任何直接的辱骂都更具羞辱性。江月的脸由白转红，又由红转青，精彩纷呈。她想反驳，想尖叫，想扑上去撕扯，但在赵寒月那双仿佛能洞悉一切、又毫不在意的蓝眼睛注视下，所有勇气都溃不成军。她甚至不敢再与那目光对视，仓惶地移开视线，只觉得双腿发软，手脚冰凉。
最终，在满教室寂静的注视下，江月什么也没能说出来。她只是极其狼狈地、踉跄着从地上爬起来，甚至顾不上拍打身上的灰尘，低着头，踉踉跄跄地、几乎是逃也似的冲回了自己的座位，重重坐下，将脸埋进了臂弯里，肩膀微微发抖，不知是疼的还是气的，抑或是吓的。“这个人是赵嘉成的女儿，我想起来了，没办法得罪。”江月皱着眉头在座位上自言自语，声音只有自己能听见
赵寒月没再看她。她走到林温涵身边，看了一眼翻倒的桌子，没说什么，弯腰，双手握住桌沿，微微一用力，便将沉重的木制课桌扶正，然后稳稳地推回了原本的位置。动作干脆利落，与她略显忧郁的外表有些不符。
林温涵一直低著头，看着自己沾著牛奶污渍的鞋尖。直到桌子被搬回原位，她才像是骤然回神，极轻地颤了一下睫毛。她抬起眼，看向赵寒月，那双总是过于安静的眼眸里，此刻混杂著未褪尽的狼狈、迷茫，还有一丝极细微的、连她自己都未曾察觉的波动。
“……同学，”她的声音干涩沙哑，几乎不成调
赵寒月摇了摇头，目光落在她湿漉漉的头发、沾著污渍和血痕的脸颊，以及那身湿透的单薄校服上。那目光里似乎有什么东西柔软了一瞬，但很快又恢复了平静。她将自己一直拎在手里的一个透明塑料袋，轻轻放在了林温涵刚刚回归原位的桌面上。
袋子里装着两个白白胖胖的肉包子，一杯封口完好的豆浆，还有一个茶叶蛋，正散发着温热的气息。
“不用，”赵寒月的声音比刚才柔和了少许，但依旧简洁，“正好多买了一份。”
她顿了顿，目光扫过地上早已被清理干净的、原本属于林温涵的那个廉价塑料袋和污渍残留的痕迹，补充道：“不吃早饭，胃会坏掉会影响你学习。”
说完，她没再看林温涵的反应，转身回到了自己的座位上，仿佛刚才那震慑全场、出手解围的人不是她。
林温涵怔怔地看着桌上那份陌生的、热气腾腾的早餐。包装精致干净，与她平时买的截然不同。那温热透过塑料袋，似乎传递到了她冰凉的手指上。
鼻腔里忽然涌上一阵强烈的酸涩，比刚才被辱骂、被泼牛奶时更加难以控制。她慌忙垂下头，死死咬住嘴唇，将那股不合时宜的泪意逼了回去。心脏某个被冰封了许久的角落，像是被这突如其来的、陌生的温暖轻轻烫了一下，裂开了一丝微不可察的缝隙。
一份极其久远、早已模糊成混沌光影的记忆碎片，毫无预兆地浮上心头。好像……在很久很久以前，在她还很小的时候，也有过这样一个人，在她最冷最饿的时候，递给她一点温暖的食物。不是奶奶。是谁呢？她用力去想，却只有一片朦胧的光晕和一个更加模糊的、似乎带着担忧的稚嫩轮廓。连是男是女，都记不清了。
这份来自赵寒月的、沉默的“多买的”早餐，像一把生锈的钥匙，无意间触碰到了记忆深处某个尘封的匣子，发出沉闷的迴响。
她伸出微微颤抖的手，小心翼翼地捧起那个塑料袋，像捧着什么易碎的珍宝。然后，极小口、极珍惜地咬了一口肉包子。松软的面皮，咸香的肉馅，温热的口感……一种陌生的、近乎奢侈的满足感，混合著更复杂的酸楚，缓缓弥漫开来。
她吃得很慢，很认真，几乎是一粒一粒地咀嚼。偶尔，她会极快地、偷偷地抬眼，瞥一下斜后方的座位。
赵寒月已经坐下了，正低头看着自己的书，侧脸线条在窗外漫射进来的天光里，显得有些疏离。只是她的眉头，依旧微微蹙着，不是面对江月时的冰冷，而是一种更深沉的、化不开的郁结。她的目光似乎落在书页上，又似乎穿过了纸面，看向了某个遥远的地方。
林温涵收回视线，心底那丝微弱的涟漪渐渐平复，却留下了一点难以言喻的痕迹。她不知道赵寒月为什么帮她，是因为同情？还是单纯看不惯江月？这份早餐，又意味着什么？
她不知道答案。但她默默地将这份突如其来的暖意，连同包子的温热，一起小心翼翼地收藏进了心底那个冰冷的角落。至少在这一刻，在这个充满恶意和冷漠的教室里，有人用行动，而不是言语，为她短暂地隔开了一道脆弱的屏障。
窗外的天空依旧阴沉。第一节课的上课铃，在寂静被打破后的微妙气氛中，尖锐地响了起来。老师夹着课本走进了教室，一切似乎又要回归“正常”的轨道。只是，有些东西，已经悄然改变了。无声的荆棘丛中，似乎有极细微的藤蔓，在无人察觉的阴影里，试探著，向彼此的方向，生长了一毫米。