XT-77矿星的夜晚，是纯粹的死寂与黑暗。稀薄的大气层无法留住白日恒星微弱的余温，寒气如同无形的触手，从废弃矿坑的每一个缝隙钻入，侵蚀着一切。

周烬找到的那个旧能源箱，勉强维持着狭小休息室内一个便携式加热器的运行，在墙角投射出一圈昏黄摇曳的光晕，驱散不了多少寒意，却成了这片荒芜中唯一的光源。

凌清泓裹着周烬那件染血的外套，靠在冰冷的金属墙壁上，闭目养神。身体的透支感如同潮水，一波波侵袭着他的意识，左臂断口处的空洞感在寂静中变得更加清晰。

但他睡不着。利爪最后的身影，星轨司冰冷的炮火，卡尔文毫无感情的通缉令……还有身边这个男人沉稳的呼吸声，都在他脑海里交织盘旋。

周烬坐在离他不远处的地面上，背靠着另一面墙壁，刀横放在膝头。

他没有睡，墨色的瞳孔在昏暗中锐利如鹰，时刻警惕着外界的任何风吹草动。

他的视线，大部分时间都落在凌清泓身上。看着那苍白脆弱的侧脸，看着那随着微弱呼吸轻轻颤动的长睫，看着他空荡荡的左袖……一种混杂着痛惜、愤怒和某种更深沉、更灼热的情感，在他冰封的心湖下剧烈地翻涌、冲撞，几乎要冲破那层他为自己铸造坚不可摧的外壳。

[周烬视角]

他就在那里。触手可及，却又仿佛随时会消散。

脆弱，却又无比坚韧。

想触碰，确认他的存在。想将他揉入骨血，隔绝一切伤害。

这份情感……是什么时候开始的？是从第一次将他从死亡边缘拉回？还是看着他一次次在绝境中挣扎，却从未放弃？亦或是……更早？

不重要了。它存在着，如同呼吸，如同心跳，无法剥离，无法忽视。

必须说出来。在这被宇宙遗忘的角落，在不知明日生死的此刻。

害怕。害怕打破平衡，害怕看到他眼中的疏离或怜悯。

但……更害怕沉默至死，他永远不知晓这份……心意。

矿坑外，一阵格外猛烈的狂风卷过，发出如同鬼泣般的呜咽声。一块松动的金属板被吹落，砸在远处，发出哐当巨响。

凌清泓被这声音惊动，睫毛颤动，缓缓睁开了眼睛。眼眸在昏暗中，带着初醒的迷蒙和一丝不易察觉的惊悸，下意识地看向了周烬的方向。

正好对上了周烬那双在黑暗中，仿佛燃烧着幽暗火焰的眸子。

四目相对。

空气仿佛在这一刻凝固。加热器光晕的边缘，尘埃缓慢浮动。

周烬的心脏，如同被无形的重锤狠狠撞击，血液奔涌的声音在耳膜内轰鸣。

他看着凌清泓那双映着微弱光点、仿佛盛着破碎星辰的眼睛，所有精心构筑的防线，所有理智的权衡，在这一刻，土崩瓦解。

他动了。

没有起身，只是保持着坐姿，朝着凌清泓的方向，极其缓慢地挪动了过去。金属地面摩擦发出细微的声响，在这寂静中显得格外清晰。最终，他在凌清泓面前停下，距离近得能感受到彼此呼吸的微弱气流。

凌清泓没有说话，只是静静地看着他，眼神里带着询问，或许还有一丝他自己都未曾察觉的……期待？

周烬抬起手，动作带着一种近乎虔诚的僵硬和小心翼翼。他的指尖，先是轻轻碰触到凌清泓披在身上的、属于他自己的外套布料，然后，极其缓慢地、颤抖着，向上移动，最终，带着粗粝的薄茧，极其轻柔地，抚上了凌清泓完好的右边脸颊。

指尖传来的微凉触感，让周烬的心脏狠狠一抽。那么凉，仿佛随时会失去温度。

凌清泓的身体几不可察地绷紧了一瞬，却没有躲闪。银灰色的眼眸微微睁大，里面清晰地映照出周烬此刻紧绷而专注的脸。

“凌清泓。”周烬开口，声音低沉沙哑得厉害，仿佛每个字都从喉咙深处艰难地碾磨出来。他很少这样连名带姓地叫他。

凌清泓看着他，等待着他后面的话。