方澈主要负责登记造册，她字迹工整，记录详尽，遇到不清楚的药材名或用法，必定反复询问确认。几天下来，笔记本记了厚厚一沓。

最后一天，一位头发全白拄着拐杖，衣服虽然旧但浆洗得干干净净的老者，在孙子的搀扶下颤巍巍走来。

“听说，你们是国家的制药厂，来收方子？”老人声音苍老但清晰，目光扫过胡工胸前的厂徽。

“是的，老先生。我们市制药厂，想挖掘整理民间有效的方剂，为人民健康服务。”胡工恭敬地回答。

老人点点头，从怀里取出一个用蓝布包着的小木匣，打开，里面是几本线装手抄本，纸张泛黄，边角磨损，但保存完好。

“这是我毕生心血，收集、验证并略有增补的一些验方。内科、外科、妇科、儿科，都有些心得。”他将木匣往前推了推，“听说国家要制成成药，造福更多的人。我年纪大了，眼睛花了，手也抖了，看不了病了。这些……交给你们吧。”

胡工肃然起敬，双手接过木匣，“老先生高义！您放心，我们一定妥善保管，认真研究。这里头方子颇多，容我们算一算多少钱......”

老人却摆摆手，打断了胡工的话，神色平静而豁达，“不必了。现在国家困难，百业待兴，用钱的地方多。我当了一辈子大夫，没有大富，却也因此没有饿死。这些方子，如果真能造福后人，便是对我最大的回报。这钱，留给更需要的人吧。”说完，在孙子的搀扶下，转身缓缓离去，背影瘦削却挺拔。

收集小组的四人，连同周围的大队干部和社员，都沉默着，目送老人远去，心中充满了敬意。

方澈低头，在登记册老大夫的名字后面，郑重地备注了“无偿捐献”四个字。

在乡下足足待了十天，走访了四个公社，十几个生产大队。白天跋涉问询，晚上就借宿在老乡家，常常是好几个人挤一个大通铺，洗漱就是打点井水擦擦身。方澈感觉自己头发腻得能炒菜，身上也似乎有了味道。

完成任务回到定阳市的那天下午，她回到租住的小屋，第一件事就是烧了整整两大锅热水，关起门来，仔仔细细、彻彻底底地洗了个澡，感觉搓掉了两层泥。

洗完澡，神清气爽，但肚子也咕咕叫。她换了干净衣服，拿着钱和粮票，直奔国营饭店，豪气地点了一份红烧肉、一盘炒青菜、三两米饭，美美地大吃了一顿。久违的饱腹感和清洁感，让她觉得幸福无比。

吃饱喝足，慢慢踱步回家。刚走到巷子口，就看到一个熟悉的身影倚在门边，正朝这边张望。

是左维东。

今天周四，他怎么回来了？

“维东？你怎么回来了？”方澈快走几步。

左维东迎上来，借着昏暗的天光仔细打量她，眉头立刻皱了起来：“怎么瘦了这么多？脸也黑了。”语气里是毫不掩饰的心疼。

方澈摸摸自己的脸，笑起来，“有吗？我觉得还好。别看瘦了，力气还在，打人应该还是绰绰有余的。”

左维东被她逗笑，无奈地摇摇头，“净胡说。饿了吧？家里我熬了粥，还买了点酱菜。”

“不用啦，我刚在国营饭店吃了一顿大的，红烧肉！”方澈挽住他的胳膊，一起往屋里走，“不过你熬的粥，我还能再喝一碗。”

屋里弥漫着淡淡的米香。左维东给她盛了碗温热的白粥，就着酱菜，两人坐在小桌边。左维东问起这次下乡的情况，方澈挑了些有趣的、感人的见闻说了，略去了那些特别辛苦和尴尬的细节。

“下次什么时候出发？”左维东问。

“厂里给了几天休整，下周一吧，估计要去更远的县。”方澈喝着粥，语气平常。

左维东沉默了一会儿，看着她被晒得微黑却亮晶晶的眼睛，知道劝不住，也无需劝。

他起身，从带来的网兜里拿出几个饭盒和一个水壶，“这是我前几天准备的，酱牛肉，切好了，用盐稍稍腌过，能放两天。这是炒面，用开水一冲就能吃。还有这壶，我装了白糖，你泡水喝，补充体力。路上一定照顾好自己，别太拼命。”

方澈看着饭盒里码放整齐的酱牛肉和炒面，又看看那个装满白糖的旧军用水壶，心里暖烘烘的。

她放下碗，握住左维东的手，指尖有些粗糙，但温暖有力。

“知道了。有你在，我肯定会安全回来的！”她笑着说，眼底映着昏黄灯光，柔和而坚定。