承安元年的初雪化尽后，宫中难得有了几日晴暖。

这日处理完朝政，温景行忽生兴致，命人在御花园临水的“澄心榭”设了小宴，只邀谢相知一人，说是兄弟间小酌，不必拘礼。

谢相知接到口谕时，正半躺在玄武殿后院的暖阁里，头枕在江不书膝上，闭目养神。江不书手里拿着一卷书，却没看，目光落在窗外新抽的柳芽上，手指无意识地绕着谢相知散落在他膝上的墨发。

“小酌？”谢相知听完秦川禀报，眼皮都未抬，只从鼻子里哼出一声，“我那皇帝弟弟，又想出什么幺蛾子？”

江不书指尖微顿，轻声道：“或许是陛下念及旧日情分。”

“旧日情分？”谢相知嗤笑，睁开眼，眸光幽深，“我与他之间，哪有什么纯粹的情分。不是算计，便是试探。”他坐起身，懒洋洋地伸了个懒腰，“不过，闲着也是闲着，去瞧瞧他想玩什么把戏也好。”

他起身，走到衣架前，随手挑了件暗紫流云纹的常服换上，又拿起那把从不离身的“碎玉”匕首把玩了一下，最终却没带上，只插回鞘中，丢在案几上。转身时，见江不书正静静看着他，便走过去，俯身在他唇上偷了个吻，笑道：“在家乖乖等我，莫要乱跑。若是闷了，就让折枝推你去园子里转转，但别走远，仔细风大。”

江不书点了点头，目送他带着秦川离去，身影消失在廊外。暖阁内骤然安静下来，只有炭火偶尔的噼啪声。他低头，看着膝上那本许久未翻页的书，和方才被谢相知枕过、尚留余温的衣袍褶皱，眼神空茫了一瞬。

澄心榭临水而建，三面环窗，视野开阔。此刻夕阳西下，余晖将水面染成一片碎金，微风拂过，波光粼粼。榭内早已布置妥当，一张梨花木小圆桌，几样精致爽口的小菜，两壶酒，皆是宫中窖藏的陈年佳酿。

温景行已换下朝服，穿着一身靛青色家常锦袍，玉簪束发，正负手站在窗前看景。听到脚步声，他转过身，脸上带着惯常的温和笑意：“三哥来了。”

谢相知信步入内，目光扫过桌上那两壶显然非同寻常的酒，嘴角微勾：“陛下好雅兴。”

“私下兄弟小聚，不必称陛下。”温景行示意他落座，自己也坐下，亲手执壶，为两人斟满酒杯。酒液澄澈，香气清冽。“这是窖藏了三十年的‘寒潭香’，还是当年父皇……赏赐的。一直没舍得喝，今日与三哥共品。”

谢相知端起酒杯，凑到鼻尖嗅了嗅，赞道：“果然好酒。”却不急着喝，抬眼看向温景行，“五弟今日邀我，不只是品酒吧？”

温景行笑了笑，也端起酒杯：“三哥多虑了。只是近来朝政繁杂，北境虽定，百废待兴，心中常觉烦闷。想起年少时，也曾与三哥月下对酌，畅谈无忌，颇为怀念。今日难得清闲，便想与三哥说说体己话。”说罢，举杯示意，自己先饮了半杯。

谢相知看着他将酒饮下，眼中光芒微闪，也举杯饮了一口。酒液入喉，先是清冽，随即一股暖意自腹中升起，醇厚甘绵，确是难得的佳酿。

“体己话？”谢相知放下酒杯，指尖摩挲着杯沿，“五弟如今是天子，富有四海，还有什么烦闷，是这天下解决不了的？”

温景行摇头，又替两人满上，语气里带上一丝不易察觉的疲惫：“天子……也不过是坐在更高处的囚徒罢了。三哥难道不知？每日面对那些奏章、那些朝臣、那些永远也处理不完的纷争算计，有时真觉得，还不如当初在庆云殿……至少那时，心里只牵挂一人，目标也只有一个。”

他说这话时，目光望向窗外渐沉的暮色，侧脸在夕阳余晖里显得有些落寞。

谢相知静静听着，又喝了一口酒，才慢悠悠道：“所以，你是在后悔坐上这个位置？”

“后悔？”温景行转回头，眼中神色复杂，“说不上后悔。这是我自己选的路，为了护住想护的人，不得不走的路。”他顿了顿，看向谢相知，“就像三哥，为了护住晏公子，不也走了许多……非同寻常的路么？”

这话带着试探，也带着某种心照不宣的理解。

谢相知笑了，那笑容在渐暗的光线里显得有些模糊：“是啊，都是为了怀里那个人。只不过，你护的人，如今是万人之上的国师，而我护的人……”他顿了顿，语气没什么起伏，“还是那个被困在轮椅里、离了我便活不下去的质子。”

这话听起来像是自嘲，又像是某种尖锐的对比。

温景行眸光微沉，举杯道：“三哥何必妄自菲薄。晏公子能得三哥如此倾心相护，亦是他的福分。”

“福分？”谢相知嗤笑，与他碰了碰杯，一饮而尽，“是福是祸，谁又说得清。”他任由温景行再次将酒杯斟满，眼神在酒意熏染下，渐渐褪去平日的阴郁戒备，显出一种近乎迷离的锐利，“就像你，五弟，你说你现在能护住他了，可这宫里宫外，有多少双眼睛盯着他？有多少人还记得他‘前国师’的身份，记得他曾被你从悔过塔里抢出来？你坐得越高，他摔下来的时候，就会越疼。”

温景行握着酒杯的手指倏然收紧，骨节泛白。他猛地抬眼看向谢相知，眼中翻涌着被触及逆鳞的怒意与痛色：“三哥！”

谢相知却恍若未觉，自顾自又倒了一杯酒，仰头喝下，声音带着酒后的沙哑：“怎么，我说错了？你以为坐上龙椅，就万事大吉了？告诉你，这宫里吃人的规矩，压死人的名声，从来不会因为谁当了皇帝就改变。你今日能为他废了后宫，明日那些言官就能用‘牝鸡司晨’、‘妖道祸国’的唾沫淹死他！你护得住一时，护得住一世吗？”

他的话越来越尖锐，像一把把淬毒的匕首，狠狠扎向温景行最深处的不安。

温景行脸色发白，胸膛剧烈起伏，却半晌说不出反驳的话。因为他知道，谢相知说的，至少有一部分，是血淋淋的事实。他猛地灌下一大口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心头的窒闷。

“那三哥呢？”温景行放下酒杯，声音嘶哑，眼中也染上了醉意和一种破罐破摔的戾气，“三哥将晏公子锁在玄武殿，寸步不离，难道就不是一种囚禁？你问过他愿不愿意吗？你给他的，是他想要的吗？还是……仅仅是你自己想要给的？”

榭内的空气仿佛凝固了。夕阳完全沉没，天色迅速暗下来，宫人早已悄然点起了灯烛。昏黄的光晕里，兄弟二人隔着杯盘狼藉的桌面对视，眼中都翻涌着激烈的情绪，有酒意，有旧怨，有对彼此的嫉妒与不解，更有对自身处境无能为力的愤怒。

“我想要给的？”谢相知低低笑了起来，笑声喑哑，“我想要给的，就是让他活着，好好地、只能待在我看得到的地方活着！这有什么不对？！”他也猛地灌下一杯酒，眼神愈发狂乱，“你懂什么？温景行！你至少还能光明正大地站在他身边！至少还能给他名分、给他尊荣！我呢？我算什么？一个囚禁质子的疯子皇子？一个靠着阴谋诡计苟活的亲王？我连想让他出去晒晒太阳，都要担心会不会有人趁机对他不利！我连……”

他的话戛然而止，像是突然意识到自己说了太多不该说的。他闭上眼，又灌下一杯酒，试图用烈酒压下喉头的哽咽和眼底的湿热。

温景行看着他，看着这个向来阴郁乖张、此刻却难得露出脆弱一面的兄长，心中的怒气忽然散了大半，取而代之的是一种同病相怜的悲凉。是啊，他们看似走了不同的路，一个登上巅峰，一个困守一隅，可本质上，不都是被“在乎”二字，捆缚得动弹不得的可怜虫么？

“三哥……”他声音低了下去，带着醉后的含糊，“我们都一样……都是疯子……”