他只说了一个字。

因为谢相知已经不在原地。

下一瞬，男子只觉得喉间一凉，继而是无法呼吸的剧痛。他难以置信地低头，看见那柄漆黑匕首不知何时已抵在自己咽喉，幽蓝宝石紧贴皮肤，冰冷刺骨。

而谢相知，就站在他身侧，贴近他耳边，用只有两人能听到的声音，轻轻说：

“你的命，不如他一根头发。”

手腕微转。

“咔嚓。”

很轻的一声脆响。

男子眼中光芒迅速涣散，手中铁胆“当啷”落地，滚入血泊。他高大的身躯晃了晃，向前扑倒。

谢相知抽回匕首，看也没看地上的尸体，转身朝马车走去。

暮色深浓，峡谷里弥漫着浓重的血腥气。秦川和残余的护卫们持刀而立，身上多少都挂了彩，看着缓步走来的谢相知，眼中交织着敬畏与恐惧。

这位传闻中乖张病弱的三皇子，此刻玄衣如墨，步履从容，踏过遍地尸骸血污，竟纤尘不染。只有手中那柄匕首，幽蓝宝石在昏暗中幽幽流转，仿佛饮饱了鲜血，越发妖异。

他走到马车边，停下。

江不书仍坐在软椅上，脸色比之前更白，嘴唇微微颤抖。他亲眼目睹了方才那场短暂、高效、残酷到极致的杀戮。药效构筑的麻木壁垒被彻底冲垮，恐惧、震撼、以及一种更复杂的情绪，在他空茫的眼底翻涌。

谢相知俯身，用未执匕首的左手，轻轻捧住他的脸。掌心温热，带着薄茧，与他冰凉的脸颊形成鲜明对比。

“数到多少了？”谢相知问，语气恢复了一贯的温和，仿佛刚才那个十步杀人的修罗只是幻影。

江不书张了张嘴，却发不出声音。

谢相知也不追问，只是用拇指指腹，极轻地擦过他眼角——那里不知何时，沁出了一点湿意。

“吓到了。”他陈述，不是疑问。然后轻轻将江不书揽入怀中，下巴抵着他发顶，声音低柔下去，“我的错。下次，一定让你闭眼。”

江不书的脸埋在他肩头，鼻尖萦绕着浓烈的血腥味，还有谢相知身上那股挥之不去的沉水香。两种气息交织，诡异，却奇异地带来一种扭曲的安定感。他僵硬的身体渐渐放松，攥着狐裘的手指，却收紧了几分。

谢相知感受着怀中细微的颤抖，眼底掠过一丝餍足的暗芒。他喜欢江不书这副模样，因他而恐惧，因他而脆弱，也因他……而不得不依赖。

“秦川。”他开口，目光扫过狼藉的峡谷。

“末将在。”

“清理干净。明日黎明前，我要这峡谷闻不到一丝血腥。”

“是！”

“还有，”谢相知顿了顿，目光落向峡谷深处，那片更浓郁的黑暗，“查清楚，这些人背后是谁。”

秦川心头一凛：“殿下怀疑……不是普通流寇？”

谢相知轻笑一声，那笑里淬着冰：“普通流寇，认得皇室车驾？认得我？”他低头，看了看怀中安静下来的江不书，声音柔了下来，话却森寒，“想要他的命……也得问问我同不同意。”

“属下明白！”

谢相知不再多言，将江不书打横抱起，转身走向马车。车帘落下，隔绝了外面修罗场般的景象和浓重的血气。

车厢内，暖炉散着微光。

谢相知将江不书小心放在软榻上，盖好锦被，自己也在旁边坐下。他取出丝帕，慢条斯理地擦拭“碎玉”匕首，直至那幽蓝宝石光洁如初，不见半点血污。

然后，他将匕首再次放入江不书手中。

“拿着。”他说，“它喜欢你。”

江不书握着冰凉的匕首，刀柄上那颗宝石硌着掌心。他抬眸，望向谢相知。火光跳跃，在那人脸上明明灭灭，俊美，破碎，温柔，残酷……无数矛盾的特质完美融合，让人看不透，也逃不开。

“为什么……”江不书终于找回了声音，很轻，很哑，“为什么杀人？”

谢相知偏头看他，眼神纯真得像个孩子：“因为他们想碰你。”

“只是……因为这个？”

“这个理由，还不够么？”谢相知笑了，伸手抚平江不书微蹙的眉心，“你是我最珍贵的藏品。谁碰，谁就得死。”

他说得理所当然，仿佛这是天地间最不容置疑的真理。

江不书闭上了眼。疲惫如潮水般涌来，裹挟着血腥的画面、冰凉的匕首、和谢相知温柔又疯狂的低语。他感到自己正一点点沉入一片粘稠的、黑暗的沼泽，而握着匕首的手，是唯一能触到的、冰冷的实体。

“睡吧。”谢相知的声音在耳边响起，像催眠的咒语，“我守着你。”

车外，秦川正指挥众人默默清理战场，用水冲洗石壁上的血污，将尸体拖到峡谷深处掩埋。浓重的血腥气渐渐被水流冲淡，被夜风稀释，但那股死亡的味道，已经深深渗入这片土地的每一寸肌理。

而马车内，江不书在谢相知轻缓的拍抚中，意识渐渐模糊。

恍惚间，他仿佛又看见那道玄色身影，在暮色与血光中穿行，十步一杀，千里不留。所过之处，生命如草芥般枯萎，唯有那人手中的幽蓝之光，永恒冰冷地亮着。

像指引，也像诅咒。

将他牢牢钉在这辆驶向北境寒地的马车里，钉在谢相知身边，钉在这场永无止境、也无法醒来的噩梦中央。

夜渐深，鬼哭峡的风依旧凄厉。

但再也没有匪徒的嚎叫，只有水流冲刷石壁的单调声响，和远处隐约传来的、野狼对月长嚎的孤寂回音。

通往北境的路，还很长。

而这场以爱为名的囚禁，以血开局的征途，才刚刚写下第一个染血的篇章。