“去吧。”温晶婕把手机屏幕按熄，扣在桌上，“闲着也是闲着。”她顿了顿，看向唐知乐，目光平静，“你呢？”

唐知乐把面包送进嘴里，慢慢咀嚼。酥脆的外壳在齿间碎裂，里面还是柔软的。她咽下去，喉咙有些干。

脑海里闪过一些画面——昏暗的房间，闪烁的屏幕光，挤在一起的人影，混杂的零食气味，还有不可避免会遇到的、某些特定的沉默，或刻意的谈笑。

“看情况。”她说，声音被面包堵得有些含糊。

温晶婕点点头，没再问。她端起已经变温的牛奶杯，把最后一点喝完，唇边留下一点浅浅的奶渍。

她起身，拿起空杯子和盘子，走向厨房。水流声响起，杯碟碰撞出清脆的细响。

过了一会儿，水声停了。温晶婕擦着手走出来，经过唐知乐身边时，带起一阵微弱的、混合着牛奶和干净皂粉的气息。

“我再去躺会儿，”她停在卧室门口，声音里透出点真实的倦意，抬手揉了揉额角，“昨晚没睡踏实。”

门被轻轻带上，锁舌合拢的声音很轻，几乎听不见。

客厅里彻底安静下来。窗外的喧闹被玻璃滤过，变成持续不断的、遥远的背景噪音。

唐知乐独自坐在餐桌前，手里还剩半片渐渐变凉的面包。

她低下头，看着面包粗糙的切面，和盘子边缘一道几乎看不见的、陈旧的水渍刮痕。

盘子里的面包还剩最后一口，边缘已经彻底凉透，失去了焦脆的口感，变得有些韧，有些难以下咽。

唐知乐盯着它看了两秒，最终还是放下了。

指尖沾了点面包屑，她无意识地捻了捻，碎屑掉回光洁的盘子里。

客厅里静得能听见自己吞咽的声音。窗外的日光又挪动了一点，爬上餐桌一角，将那半杯没喝完的、早已凉透的牛奶照得轮廓分明。

温晶婕的房门紧闭着，里面没有动静。

唐知乐站起身，端起杯盘走向厨房。

水流冲过瓷盘，带走油渍和残渣，发出哗哗的声响，是这过分安静的房间里唯一实在的噪音。

她洗得很慢，水流滑过手背的温度，瓷盘光滑的触感，都异常清晰。

洗干净，沥干，放回橱柜。做完这一切，她擦干手，站在厨房中央，一时不知该做什么。

目光落在墙角那个墨绿色的行李箱上。

它像个沉默的句号，钉在那里，宣告着一段旅途的终结，和另一段毫无头绪的停滞。

她走过去，蹲下身。行李箱的拉链冰凉。她握住拉链头，金属的寒意瞬间贴上指腹。她停顿了一下，然后用力，唰啦一声，箱子被打开。

叠放整齐但略显凌乱的衣物露出来，带着旅途和酒店洗涤剂混合的、陌生的气息。她开始一件件往外拿。毛衣，裤子，叠好的裙子。

挂好衣服，唐知乐拍拍手，满意地看了看衣柜。

挺好，看着就精神。

肚子这时候叫了一声，她才想起光顾着收拾，早餐那点面包早消化完了。

她趿拉着拖鞋溜达到厨房，打开冰箱门，把头探进去搜寻。

冷藏柜里东西不多，一目了然。几个酸奶，半盒吃剩的沙拉，还有……哎？角落里居然躺着两盒没开封的牛奶布丁，也不知道是谁什么时候放进去的。

“意外之喜！”她小声欢呼一下，毫不客气地拿出一盒，又顺手捞了个酸奶。

回到客厅，她把自己扔进软乎乎的沙发里，撕开布丁盖子。甜丝丝的奶香味飘出来，她用附赠的小勺子挖了一大口送进嘴里，冰凉顺滑，甜度刚好，幸福得她眯了眯眼。

阳光暖融融地照在身上，手里是美味的零食，暂时没有迫在眉睫的任务。

唐知乐舒服地叹了口气，这才有闲心注意到房间里过于安静。

对了，温晶婕说过要回去补觉。

她咬着勺子，另一只手拿起手机，无聊地划拉着屏幕。聊天群安安静静，没什么新消息。她随手点开一个常看的搞笑视频博主主页，最新一条更新是个宠物合集，标题是“当你以为只有自己在家时……”。

点开视频，背景音乐轻快，镜头里各种猫猫狗狗趁着主人不在家，做出各种匪夷所思的傻事。

一只金毛试图把整个沙发垫拖进自己的窝，一只暹罗猫对着镜子里的自己哈气，还有只鹦鹉偷偷把主人的遥控器藏进了花盆。

“噗……”唐知乐看得忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴，怕吵醒温晶婕。肩膀因为憋笑一抖一抖的。

真好啊，这样无所事事的早晨。没有系统在脑子里叮叮当当，没有一堆待办事项等着她，只有明亮的阳光、好吃的布丁、搞笑的视频，和完完全全属于她自己的、可以随意浪费的时间。

她把酸奶也打开，一边看视频，一边慢悠悠地吃着。窗外的城市白噪音隐隐传来，反而衬得屋里这片小天地更加安宁惬意。