窗帘缝隙里透进广州清早灰白的天光时，唐知乐已经醒了，或者说，她几乎没怎么睡沉过。

脑子里像是放了一夜无声的幻灯片，最后定格在闹钟响起前一刻。

走廊里比平时更早地有了动静。

不再是昨晚那种压抑的窸窣，而是一种带着紧绷感的“苏醒”。

行李箱轮子滚动的声音密集起来，夹杂着生活助理压低声音的确认：“车在B2，三号电梯直达。”“早餐袋在门口，记得拿。”

她起身，洗漱。热水流过皮肤，试图冲走骨髓里那层挥之不去的倦意。

镜子里的人眼神有些空，她凑近了些，开始一笔一笔地上妆。粉底遮盖掉眼底淡淡的青灰，腮红提上气色，眼线勾勒出神采，最后涂上标志性的唇彩。

整个过程安静、熟练，像完成一项精密作业。

换上演出服——质地挺括，颜色鲜亮，肩线腰身都恰到好处。

衣服上身的那一刻，一种无形的“职业状态”也随之加身。她对着全身镜最后检查了一遍，拉平一处微不可察的褶皱。

打开房门，走廊里已是一片无声的繁忙。女孩们大多已收拾停当，穿着各队鲜艳的打歌服，像一道道沉默流动的彩虹。

彼此见面，点头，轻声问好“早”，眼神接触的瞬间都带着一种心照不宣的平静，没人提及昨晚，仿佛那只是一个模糊的梦。

空气里弥漫着化妆品、发胶和一丝早餐咖啡混合的气味。

电梯下行，轿厢里挤满了人，却异常安静。只有电梯运行的细微嗡鸣。

有人低头看着手机，屏幕上或许是握手会的注意事项，或许是粉丝的留言；有人望着不断跳动的楼层数字发呆；唐知乐身旁的孙芮，双手插在口袋里，望着金属门上映出的、有些变形的人影，脸上没什么表情。

大巴车已经等候多时。她们按照安排好的车次上车，找到位置坐下。车厢里依旧保持着那种克制的安静，引擎发动，驶离酒店，汇入广州清晨的车流。

窗外，城市正在彻底醒来，早高峰初显端倪，骑楼下的店铺陆续开门，一切都充满日常的活力，与车内这几十个女孩携带的、尚未完全平复的惊心动魄，形成奇异的对比。

车里比来时更安静了些。唐知乐旁边的座位换了人，是张语格。

她靠窗坐着，头微微侧向窗外，手里无意识地卷着耳机线。

“Tako，”唐知乐轻声开口，找了个最安全的话题，“昨晚睡得怎么样？”

张语格回过头，脸色有些苍白，眼下有一点没完全遮住的倦色，但听到问话，还是努力弯了弯嘴角：“还行……就是做了好多乱七八糟的梦。”

她声音细细的，带着点刚睡醒的含糊，“梦见在台上，名单一直念不完，怎么也找不到自己的名字。”

这大概是许多人共享的梦境变体。唐知乐点点头，表示理解。“现在放心了。”

“嗯。”张语格应了一声，视线又飘回车窗外飞速倒退的街景，过了几秒，才又低声说，“就是觉得……空落落的。明明还是那些人，但好像哪里不一样了。”

她没具体说“哪里”，但唐知乐懂。SII的名单没变，但经过昨晚，这个“没变”本身仿佛被重新定义，浸染上了一层旁观他处崩塌后的、沉重的侥幸感。

她们这个“家”还在，但围墙外的世界已经地动山摇，烟尘尚未落定。

前座的钱蓓婷大概是听到了，转过头来，她的表情直接很多：“别想那么多。

待会儿握手会，粉丝可不会管你空不空落落，他们排了几个小时队，就想看咱们精神好。”她说着，从随身的包里掏出个小镜子，又检查了一下自己的妆容，“咱们状态好，他们才开心。”

这时，后排传来孔肖吟的声音，带着她特有的、有点懒洋洋却又犀利的语调：“我今早刷手机，看到好多粉丝在猜，说我们内部现在肯定哭成一团，或者吵翻天了。”

她轻笑了一声，那笑声里没什么温度，“他们想象力真丰富。”