他的生活严格按照实验室的节奏运行。早起，检查前一晚的反应进程，处理邮件和订单，进行新的实验，记录数据，阅读最新学术期刊（他订阅了全球十七种主要魔药刊物），深夜继续研究。每周去一次翻倒巷的特定原料商那里，每两周去一次霍格莫德村旁一个隐蔽的草药培育园。社交几乎为零。除了必要的业务往来，他不参加任何聚会、颁奖典礼或学术会议（论文都是邮寄发表）。他唯一算得上“交往”的人，是翻倒巷那个同样沉默寡言、只对稀有毒液感兴趣的老商人博金。

也不是完全没有变化。他的经济状况早已今非昔比。他在霍格莫德村边缘购置了一处安静、带有完善防护和独立实验室的房产，但他大部分时间仍然住在对角巷实验室楼上那个简朴的住所，因为“更方便”。他的外表，除了眼角添了几道深刻的纹路，鬓角有了几丝不易察觉的灰白，与年轻时并无太大不同——一样的苍白，一样的阴郁，一样的黑袍，一样油腻的黑发。只是眼神更加深沉难测，像一口望不见底的古井。

曾有人试图为他说媒。魔法部一位司长的夫人，在一次难得成功的订单合作后，委婉地提起她有个侄女，在魔法植物司工作，“性格文静，也喜欢研究”。西弗勒斯当时正在检查一批新到的流液草质量，头也没抬地回答：“我对会分散我注意力、降低我工作效率的生物不感兴趣，无论是人还是植物。”

传闻自此断绝。

他似乎完全满足于这样的生活。魔药是他唯一的情人，实验室是他唯一的殿堂，成就与金加隆是他唯一的回报。国际魔药学会想授予他荣誉副主席头衔，他回信婉拒，理由是“头衔无法提高萃取效率”。《预言家日报》想对他做人物专访，他让猫头鹰带回一个字条：“无可奉告。”

然而，那些深夜凝视旧画片的时刻，那些听到“波特”这个姓氏时几不可察的停顿（波特家的商业帝国近年扩张到了魔药原材料领域，难免有交集），那些在翻倒巷偶然听到关于“英勇傲罗哈利·波特”夸张传闻时瞬间冰冷的眼神——所有这些细微的裂缝，揭示着这座由理性与成就筑起的高墙之下，并非空无一物。

一年秋天，实验室来了一位特殊的访客——已是霍格沃茨草药学教授的纳威·隆巴顿，代表学校来咨询一种针对魔法植物寄生性真菌的特效药剂。年轻的隆巴顿教授有些紧张，尤其是在看到工作台旁那个儿童画相框时，明显愣了一下。

西弗勒斯公事公办地讨论配方，态度冷硬但专业。临走时，隆巴顿教授鼓起勇气说：“斯内普大师，您……您还记得霍格沃茨吗？我的意思是，学生们其实很需要您这样的……”

“隆巴顿教授，”西弗勒斯打断他，声音没有起伏，“如果你对这批药剂的交付日期没有其他疑问，我们的会面就到此结束。”

隆巴顿教授离开了。西弗勒斯走到工作台前，目光扫过那张旧画片，手指无意识地拂过相框边缘。霍格沃茨……那里现在充满了新一代的学生，新的笑声，新的故事。或许也有新的、像莉莉那样聪明努力的麻瓜出身女孩，像詹姆那样傲慢活泼的男生。但那都与他无关了。

他重新拿起银质研钵，开始研磨一批新的月长石。粉末在钵底发出均匀细碎的沙沙声，如同时间本身流逝的声音。

魔药大师斯内普继续着他的研究，取得着一个又一个扎实的、被同行敬畏的成就。他的实验室里，危险而珍贵的原料在精密控制下发生着奇妙的反应，诞生出治愈痛苦或增强魔力的液体。而那张泛黄的、画着两个手拉手小人的纸片，始终静静地待在角落，覆盖着透明的薄膜，在魔药蒸汽与冷白灯光的交织中，像一个永不愈合的、温柔而疼痛的旧伤，一个只有他自己知晓的、关于“永远”是如何破碎的，无声的证明。