姥姥的头发变得稀疏。殷仲专门派私人飞机调来一批药水跟请来日本界专家，才幸免姥姥承受许多化疗的痛苦，抑制扩散方面也起了作用。

阮扬给她织了一顶红色的帽子，她央求要镜子来照照看，阮扬拗不过，从护士站处借了过来

。

姥姥欣喜拿过镜子，镜子面反像落在小红帽上，紧接落在那张青白的脸上。姥姥的笑容渐渐向下，两侧脸颊往里凹陷，眉骨处的骨头凸了出来，最后，镜子映着阮扬的脸。

姥姥悠得笑了起来，把镜子还给阮扬。等阮扬回来后，看外婆背着手，佝身趴在窗台前，目光遥远。阮扬走过去抱住他，脸轻轻贴在她咯人的后背上。

“看什么呢？”

“阳阳，今天二十几了，总觉得快要过年了，姥想回去过年了，家里还有好多东西要收拾，香糕今年也没做成，嗳——”姥姥长叹一声，“也不知道你舅今年能不能回来？”

“明天做完最后一项流程，我们二十九就回去。”

姥姥沉默一会后，拖着声音说，“姥的身体姥知道，阳阳，都免了吧。”

“你不知道，你又开始耍小孩子脾气。”阮扬轻声训斥。

“好，姥听阳阳的话，二十九再回去。”姥姥转过身，粗糙皱巴的双手，在二十一岁阮扬的脸上来回游动，“瘦了，当初带你回来的时候呀，你才到姥姥腰处，现在也长成小大人咯。”姥姥指向窗外，阮扬视寻而去。

“看到天上的风筝了吗？”

“看到了。这人好厉害，放得这样高。”

姥姥陷入回忆，声音苍老，“你爸妈在的时候你也爱放，而且放得好，小朋友比赛你总得第一名。他们走后，我一次也没看你放过了。”

“是吗？我怎么没有记忆了。”

“现在没有，以后记忆就寻回来了。”

阮扬把姥姥扶到床上，求她再跟他说说小时候的事。

姥姥不紧不慢，拿来一颗糖橘，掰开，渍水在阳光的射线下，喷洒开来，到处洒落。

“你小时候可嫌弃姥姥了，让你亲一口，你说要先洗脸才亲。”

阮扬笑着接受姥姥的投喂。

“大冬天要洗澡才肯躺床上睡，就是一个麻烦精。后来他们都走了，剩下我跟你，一老一小。你变得很乖，开始给姥姥分担家务。六岁，你就学会了烧饭，烧好了也不吃，偏要等我回来一起吃。我记得那年夏天，你煮好饭，坐在还在咱家的沙发上等我，等着等着就睡着了。我打开门，看见这么点小人，穿着一件白色小马甲，下身只穿一条小短裤，盖住像碗一样的小屁股，两条小白腿交叠落在地板上，被蚊子叮咬得泛起密麻小包。我走进一看，电视里还播放大耳朵图图抱牛爷爷的画面。我抱起你，你倏得挣扎，我不得已把你放下，你却自个坐到饭桌上，痛痛快快给我碗里盛饭，我以为你醒了，低头一看，嗐——原来是梦游。”

阮扬大笑起来。

“还有一次，姥姥在工地被人打了，打折了一根肋骨，你那烂柿子舅舅不闻不问。你听了，说什么也要去讨公道，那时候你才上初三。姥姥不识字，只凭着一个面容记忆跟几个阿姨佐证，你报了警，警察让你先找到人再说。所有人都劝你‘算了，算了，不会找到的’，但你咽不下那口气，带着阿青一起去工地上，连续去了十多天，凭我们这几个老婆子闲言碎语得到的特征找到了人。赔了三万块钱，你要求他道歉，他偏不肯，你不让他走，推搡间，他跑过来打了你一拳，又赔了一万。最后是你顶着发肿发青的脸挡住门口，他看你像是不要命似的，才肯低头向姥姥道歉。”

“这事您还记得呢。”阮扬腮帮子鼓鼓的，仰头望着姥姥。

姥姥伸手抚摸他后脑勺，眼里泛起泪花，“记得，有好多的事姥姥都记得，要是能忘记那件事就好了，那件我一直没敢跟你说事。”阮扬低下头，撕开橘子皮，“不敢说就不说了。”

“要说了。”

姥姥再次陷入回忆，“刚接你回来那年，家里的钱都他拿去赌光了，穷的快吃不上饭，把你接回来后，我动了那笔钱置办些家用。那天，你舅说要带你出去买冰糖葫芦，我心里有异样，却没有阻止。我像往常出去工作，可心里一直犯嘀咕，我离家越远，我的心就越紧。多年后我才肯敞亮看自己，是姥姥对不起你，我明知你舅带你出去是要把你抛下，而我的沉默代表了默许，我的心紧是因为不安，内疚。”

阮扬仍旧低着头，泪水像天空预备要下的雨，一滴两滴，骤然落了下来。

“幸亏老天对我不薄，警察把你送了回来，要不然我这一生，是无法瞑目了。”

“都过去了，还翻出来说什么。”

“你能原谅姥姥吗？”

阮扬抬起头，把头塞进她怀里，“我从来没有怪过您。”

门外，殷仲贴着墙而站，他们说得话，他听得一清二楚。他记得去年也是现在差不多的时间，阮扬跟他说了这件事，他用一两句话给带过去了。六岁，阮扬很多事情都不记得了，可那件事，他唯独记得清清楚楚。

二十多天里，两人难得像今晚躺在车里平静拥抱。

“瘦了，”殷仲握住他的手腕，用手掌丈量尺寸，“没好好吃饭。”

“刘姨带来的饭我都吃了。”阮扬躺在他怀里。

“她每天都给我返图，你吃那么少，要挨打。”

“刘姨多事。”

“是我让刘姨做的。”

“那你多事。”