“滴答，滴答，滴答”

在朦胧的黑暗的寂静中，他听见若有若无的水声。

陈柏慢慢睁开眼睛，视野逐渐在一片模糊中变得清晰，白色的天花板上悬挂着老式的白炽灯管，发黄的老旧风扇正在他的头顶上一摇一摆地缓慢旋转。

他摸索着坐起来，环顾四周。这似乎是医院的某一间病房，一排病床被整齐地摆放在屋内，有些上面还有歪歪扭扭的被子，似乎是主人刚刚才起身下床。

他下意识地用手在床上摸索，心中莫名觉得忘了些什么。屋外传来人声，被漆成黄色的木门被人“吱呀”一声推开，一个护士模样的人带着三两个穿着蓝白竖条病号服的病人走了进来。

这些病人年纪都不大，可却都神情呆滞，没有一点那个年纪该有的天真和活泼。护士模样的女人粗声粗气地指挥着他们躺会床上，又将输液器一个一个扎在他们的手背上——一个小女孩的手背已经乌青一片，可她还是像没看见一样，狠狠地一针扎了进去。

她把几人都安顿好，这才注意到已经醒来的陈柏。

“醒了？在那边摸什么呢你？”

“过来！该你了。”

陈柏张开嘴，却发不出什么声响。他有太多问题，可身体却似乎失去了控制，只能跟随着指挥行动。

他跟着她的步伐，穿过洁白而空荡的走廊，消毒水刺鼻的味道让他不由自主的想咳嗽，可他还是深呼吸压了下来。他不知道即将发生什么，却明显感觉自己的心跳变得很快，他想奔跑，他想逃，可某种力量却让他不得不跟上护士的脚步。

他们在一扇金属门前停下。这扇门厚重结实，闪闪发光，与周围老旧的一切格格不入。护士抬手，小心翼翼地敲了两下，直到听见门内传来“请进”的答复，这才推开门带着他进入。

又是另一间洁白的屋子，可明显要比其他的房间更新一些，空气中的消毒水为变得浓厚，可他却拼命控制着自己，不能咳出声。

“医生，陈——醒了。”

护士张口，念出一个名字。