“陈柏，26岁，华西大学哲学系毕业，现在在西城区的一家书店打工。”

寒冷的秋夜里，高大哨兵的呼吸凝结成白色的水雾，他站在街角又看了一会儿，终于下定了决心一般，抬腿一步步走向那亮着灯的小店。

陈柏怀里抱着一摞特价书从仓库走出来。书店为了清库存，每天都会选些书来在收银台前摆着做活动，离打烊还有半个小时，店里又没什么人，他想着索性先把明天的书摆好，免得肖晴早上手忙脚乱。

他低头将书籍摆好，干完活才发现店里不知什么时候进了个客人来。那人正背对着他查看书架上的小说，陈柏看了一眼便低下头去继续干活——书店大概就是这点好，安静，店员客人两不相扰。

那位客人站了一会儿便推门走了，小店里又只剩下陈柏一个人。陈柏收拾完了店面，终于得闲坐了下来。他抬头看了看店里的钟，估摸着时间应该差不多了，果然，不一会，熟悉的扒门声便从后门传来。

陈柏不由一笑，他的小狗来接他下班了。

自从上次小狗找到书店来之后，这狗子的生活便多了一个项目——每天晚上越狱到书店来接陈柏下班。刚开始陈柏怕它出事，还研究了好一阵子它到底是怎么开的门。可无论他做了多少防护，买了多少工具，第二天晚上狗子总能准时来书店报道。

陈柏打开后门让它进来，摸了摸它的脑袋——这只杂毛小狗这段时间长得飞快，短短几个星期便大了一圈。它最近大概是进入了尴尬期，身体抽条，整只狗又瘦又长，一身杂毛也直直愣愣，完全看不出究竟是什么品种。

陈柏摸摸它的三角耳朵，小狗享受地眯起眼睛，用头拱了拱陈柏的手，大尾巴摇来摇去一副高兴极了的傻样。

大厅里的复古落地钟指向十一点整，一只机械小鸟钟体上方的门窗里准时探出头来。陈柏将制服脱下来放进柜里折叠整齐，又从背包里掏出牵引绳来给小狗戴上。他最后检查了一下店里的水电是否安置妥当，这才带着小狗从正门出来，用u形门锁将店面锁上。

他一心锁门，完全没注意到一直摇着尾巴跟在他脚边的小狗面向大街，突然僵住一般一动不动。

祁琅插着兜站在街对面。

他压根就没走。

一人一狗（狼）隔着那条不算宽广的街道面面相觑，彼此眼中都有几分无法掩饰的震惊。

虽然已经提前知道自己的精神体退行，但退成这个模样——或者说狗样，他是万万没想到的。更糟糕的是，还没等他做出什么反应，那名叫做陈柏的小店员便锁好了门，准备离开。

然后，他眼睁睁看着自己的精神体——他最忠实的同伴，曾经高大健壮、高贵冷艳的西伯利亚平原狼，毫无尊严地学着狗的样子努力用那笔直的尾巴摇了摇，跟在小店员的屁股后面撒着欢走了。

天上下起小雨，祁琅站在原地，久久不能回神。

三个月不见，他的精神体变狗了。