“爷爷，是我。”许驿晟应道，声音比平时放柔了些。

他话音刚落，一个小小的身影就从旁边的小房间里飞快地窜了出来，是许忆阳。

男孩似乎比上次见面时又长高了一点点，但依旧很瘦，穿着旧毛衣，看到许驿晟时，眼睛瞬间亮了一下，却又立刻低下头，手指无意识地绞着衣角，小声叫了句：“哥。”

他的目光随即落在许驿晟身后的周诺仪身上，眼神里闪过一丝好奇和怯意。

“阳阳！”周诺仪立刻扬起笑容，从许驿晟身后探出头，冲许忆阳挥了挥手，声音清亮，“还记得我吗？我是诺仪哥哥！”

许忆阳点了点头，声音更小了：“诺仪哥。”

“看我给你带什么了！”周诺仪迫不及待地从书包侧袋里掏出那个包装精美的机器人模型，献宝似的递过去，“上次你说喜欢的那个，最新款！”

许忆阳的眼睛倏地睁大了，难以置信地看着那个盒子，又抬头看看周诺仪，再看看许驿晟，似乎不知道该怎么办。

“接着吧，阳阳。”许驿晟开口。

许忆阳这才小心翼翼地接过盒子，抱在怀里，手指轻轻摩挲着光滑的包装纸，低低地说：“谢谢诺仪哥。”

“不客气！喜欢就好！”周诺仪笑得眉眼弯弯。

这时，爷爷拄着拐杖，慢慢从里屋走了出来。老人比上次见面时似乎又苍老了些，背更佝偻了，但眼神还算清明。

他看了看许驿晟和周诺仪，目光在周诺仪身上停留了片刻，没什么特别的表情，只是点了点头：“来了。”

“爷爷好。”周诺仪立刻乖巧地问好，“打扰您了。”

“嗯。”爷爷应了一声，目光转向许驿晟，“还没吃饭吧？厨房里还有点剩的，热热吃。”

“不用了爷爷，我们吃过了。”许驿晟说，走到爷爷身边，很自然地扶住他的胳膊，让他坐到屋里唯一那张看起来舒服些的旧沙发上，“您身体怎么样？药按时吃了吗？”

“就那样，死不了。”爷爷的语气有些硬邦邦的，但任由许驿晟扶着坐下，没有抗拒。

许驿晟没再说什么，转身去倒热水。周诺仪则凑到许忆阳身边，小声跟他讨论起那个机器人模型怎么玩，试图用自己活泼的语调打破屋里的沉闷。

许忆阳起初还有些拘谨，但在周诺仪耐心的引导和模型本身的吸引力下，慢慢放松下来，偶尔会小声问一句，或者指出模型某个特别的部件。

许驿晟给爷爷倒了水，又给周诺仪和自己也倒了。他看着周诺仪蹲在地上，和许忆阳头碰头地研究模型，窗外的雪光映着周诺仪专注而柔和的侧脸，和弟弟眼中难得一见的、微弱却真实的好奇与光亮，心里某个冰冷坚硬的角落，似乎又松动了一丝。

他走到窗边，拉开了一点窗帘。细雪依旧无声地飘落，给窗外灰扑扑的世界罩上了一层朦胧的白色滤镜。

“下雪了。”许驿晟说。

爷爷喝水的动作顿了一下，也朝窗外看了一眼，没说话，只是浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是想起了什么久远的事。

许忆阳听到，也抬起头看向窗外，小声对周诺仪说：“诺仪哥，下雪了。”

“是啊，初雪呢。”周诺仪也看向窗外，然后转头对许忆阳笑道，“等雪积厚一点，我们出去堆雪人好不好？让你哥给你堆个最大的！”

许忆阳眼睛亮了一下，下意识地看向许驿晟，带着一丝期待。

许驿晟对上弟弟的目光，心里微软，点了点头：“好。”

这个简单的承诺，让许忆阳的脸上露出了一个浅浅的笑容。

下午的时间在一种缓慢而平静的节奏中流淌。许驿晟检查了家里的煤气、水电，修理了一个有些松动的椅子腿。

周诺仪则帮着简单打扫了客厅，虽然动作有些笨拙，但很认真。爷爷大多时候沉默地坐在沙发上，闭目养神，偶尔睁开眼睛看看忙碌的孙子和那个开朗的“客人”。

许忆阳则一直抱着那个机器人模型，爱不释手，时不时按照说明书摆弄几下，偶尔会抬头看看哥哥们，或者望向窗外的雪。

周诺仪还从带来的袋子里拿出一些新鲜水果和糕点，洗干净切好摆在盘子里。他先递给爷爷：“爷爷，您尝尝这个，可甜了。”

爷爷看了看，摆摆手：“牙不行了，你们吃。”

周诺仪也不气馁，又递给许忆阳：“阳阳，吃个苹果？”

许忆阳看看哥哥，见许驿晟点头，才小声说了句“谢谢”，接过苹果，小口小口地吃起来。

周诺仪自己也拿起一块糕点，咬了一口，然后很自然地掰了一半，递到正在低头收拾工具的许驿晟嘴边：“阿晟，尝尝这个，红豆馅的，不很甜。”

许驿晟动作顿了一下，看着嘴边那半块糕点，又抬眼看了看周诺仪亮晶晶的眼睛，张嘴咬住了。甜糯的红豆馅在舌尖化开，带着一点恰到好处的暖意。

很平常的动作，落在一直默默观察的爷爷眼里，老人几不可察地动了动眉头，但最终什么也没说，只是又闭上了眼睛。

窗外，雪渐渐下得大了些，地上开始积起一层薄薄的、晶莹的白。

许驿晟收拾好东西，走到窗边。周诺仪也凑了过来，和他并肩站着。

“雪积起来了。”周诺仪说，语气里带着点兴奋，“可以堆雪人了！”

许驿晟“嗯”了一声，目光落在楼下那片无人踏足的空地上，心里盘算着雪人该怎么堆。

而在他身后，许忆阳也放下了手里的模型，悄悄走到窗边，挨着周诺仪站定，同样期待地看着外面的雪白世界。

爷爷不知何时也睁开了眼，看着窗前那三个年轻的身影。

屋外是寒冷的冬雪，屋内是陈旧的家具和清贫的光景，但这一刻，空气里却流动着一种久违的安宁，甚至……一丝微弱却真实的暖意。

雪还在下，覆盖着过往，也悄悄孕育着某种新的可能。