“答题卡发下去，听到什么写什么。”

磁带转动，先是短暂的空白噪音，然后是一个机械的英式女声开始朗读。

英语单词全被杂音裹住，模糊成一团，听不清半个音节。

刘青优笔尖悬在答题卡上方，眉头越皱越紧。

突然录音机发出一阵尖声，刺得她唯一能听得见的右耳发疼。

就在她准备放弃这一题时，一个很轻很轻的声音贴着她的右耳传来：

“...the man said the meeting is postponed to Friday, at the back entrance of the library.”（那个男人说会议推迟到周五，在图书馆后门。）

声音清晰准确，又因为压低音量而显得异常柔软，几乎不像林旧平时的语气。

刘青优的身体僵住片刻。她没有转头，笔尖已经下意识在横线上填下答案。

整个动作流畅得仿佛肌肉记忆——就像初中那两年，每次英语听力测试，只要她露出困惑的表情，林旧总会这样不动声色地偏过头，用只有两人能听见的声音为她重复错过的部分。

刘青优没有意识到，在录音机爆音响起的那几秒，自己的身体已经不自觉地向林旧靠近。

身体里的记忆，比理智更先行动。

林旧说完就坐正了，她握笔的手指比平时更用力些，目光平静地落在自己的答题卡上，好像刚才的靠近从未发生。

林旧察觉斜后方投来的视线。

周屿单手支着下巴，另一只手懒洋洋地转着笔。

他的目光落在她们这边，他没有完全听清，但他看见了那过分自然的靠近，以及刘青优瞬间放松的细微反应。

林旧的心脏猛地一沉，刘青优耳朵的事情并不想让别人知道。

下课铃响时，教室里的紧绷气氛松懈。

同学们纷纷交卷，抱怨着录音机该淘汰了。

老师刚离开教室，江柏枝便拖着椅子蹭到了前面，胳膊肘撑在林旧的桌角。

他眨眨眼，半开玩笑道：“刚才你俩说什么悄悄话呢？靠那么近，我都看见了。”

旁边的刘青优“啪”地一声合上了笔记本，脸色有些白。

她的动作有些重，引得周围几个同学侧目。

林旧抬眼，脸上显出几分被打扰的不耐，语气和平常一样：“没什么。她没听清那段背景音，我复述了一下。”

“哦——这样啊。”江柏枝被冷脸相对也不在意，忽然想起什么似的，“你等我一下！”说完转身就跑出了教室。

林旧继续低头看笔记。

一个白色的水杯落在了她课桌的右上角。

陈延新站在桌边，又放下一小袋面包，温温和和道：“你早上没吃东西，喝点温水会舒服些。”

教室后门传来急促的脚步声。

江柏枝拎着两个水杯风风火火地冲进来。

“林旧，我帮你接了……”他的话在看到陈延新和桌上的水杯时，戛然而止。

江柏枝的笑容僵在脸上，他低头看了看自己手里的粉色保温杯，他专门跑去小卖部买的。

可现在，那个位置已经被占据了。

陈延新适时地咳嗽了一声。

他转向江柏枝，柔弱一笑：“你也接水了？正好，我胃不太舒服，能麻烦你帮我把我的杯子也接满吗？温水就好。”

他说着，从书包侧袋掏出一个黑色水杯，递了过去。

江柏枝盯着那只黑色水杯看了两秒，又看了看林旧桌上那个同款的白色水杯，最后目光落在林旧脸上。

林旧正低头拧开杯盖，热气蒸腾起来，模糊了她清冷的眉眼。

她没有看任何人，只是轻声说了句：“谢谢。”

不知道是对谁说的。

江柏枝深吸一口气，重新扬起笑容，接过陈延新的杯子：“行啊，等着。”

后续整个上午，江柏枝往陈延新那边飞了不下十次眼刀。

午休铃声响后，林旧便起身匆匆离开了教室。

原中在办公室等她，办公桌上摊着她的档案，那些获奖记录密密麻麻。

原中将那张烫金的邀请函推到她面前。

林旧扫过邀请函上“科技创新大赛”那几个字，没有伸手去接。

“主任，我暂时不想参加任何比赛。”

“为什么？”原中不解，“这是多好的机会，如果能拿奖，CMU或者自主招生……”

“我累了。”

三个字，轻轻落地。

办公室里安静了一会儿。

原中头疼的摘下眼镜，揉了揉眉心，语气软了下来：“林旧，我需要一个能说服我的理由。你不该是这个样子。”

“主任，我想安静读读书，就只是……做一段时间最普通的学生。”林旧微微鞠躬，“抱歉，让您失望了。”

午休时间刚开始，大多数同学都去了食堂，走廊空荡荡的。

林旧走到后门时，脚步顿了顿。

教室里有人。

从门上的玻璃窗看进去，陈延新正坐在自己的座位上，背对着门。

他的坐姿很放松，肩膀微微下垂，左手撑着脸颊，右手握着笔，在摊开的笔记本上写着什么。

林旧忽然意识到，独处的陈延新好像不太一样。

没有示弱的苍白，没有刻意的咳嗽，没有那些恰到好处的“不小心”。

他只是安静地坐在那里，有自己的节奏和模样。

她推开了门。

开门声音惊动了陈延新。

陈延新转过身，看见是她，眼里浮起温和的笑意：“林旧？你回来了。”

“嗯。”林旧走到自己的座位坐下，余光注意到，他将笔记本收了起来。

林旧想起被自己遗忘的任务。

秘密……陈延新会有什么秘密呢？

秉持着还是稍微做一下任务的心态，林旧这么想，也这么问了：“陈延新，你的秘密是什么？”

“你想知道吗？”陈延新对她突然的发问似乎一点也不惊讶。

“嗯。”林旧回复。

“我想和你做同桌，和你一起上学、放学、学习，我想跟在你身后。”

“触发任务检测。”系统开始上班。

短暂的静默后，电子音在脑中回荡。

“秘密时间存在疑惑，判定失败。”

“这是你的秘密？”林旧追问。

“不是。”陈延新摇头，略有些得寸进尺。

“这是我的要求，这是获得我秘密的要求。”