【一】

夜深了。

邢鑫靠在公寓窗边，电脑屏幕幽幽亮着，停留在那个尘封许久的页面。他犹豫了片刻，还是点开了久未登录的□□空间。

十年了。这个古早的社交平台，像一枚时光琥珀，完整地封存着他们最鲜活的青春。他点开“我的说说”，一条条往下翻。他向来发得少，多是转发或寥寥几语的动态，很快便找到了那条写于十年前的文案。

“祝玥小姐，我的幸福，请你多指教。”

时间是2013年5月20日。配图是他们第一张合照——校园的樱花树下，她挽着他的手臂，歪头笑得眉眼弯弯，脸颊上的梨涡深深浅浅，眼里盛满了光。而他，虽然表情仍是淡淡的，眼神里却有了一抹罕见的柔和。

邢鑫望着那张照片，嘴角不自觉地上扬，随即又摇头自嘲地笑了。

这文案，土得他现在回想起来都头皮发麻。

可他还记得那天，祝玥举着手机，眼睛亮晶晶地凑到他跟前：“生日礼物！我就要这个！”

“什么？”他当时正打游戏，头也没抬。

“公开恋情的官宣文案啊！”她把屏幕怼到他眼前，“我都想好啦——‘祝玥小姐，我的幸福，请你多指教’！怎么样？是不是特别有仪式感？”

邢鑫瞥了一眼，眉头微蹙：“……一定要这么正式吗？”

“当然要！”她鼓了鼓脸，“这可是我第一次谈恋爱！不对，是我们第一次谈恋爱！必须要隆重！”

“用全名？”他还是觉得有些怪，“一般不都是‘祝小姐’、‘邢先生’之类的吗？”

“万一有人和我们同姓呢？”她挽住他的胳膊轻轻晃了晃，声音软下来，“我就要用全名。你的名字，我的名字，清清楚楚地在一起。好不好嘛？”

她仰着脸，眼睛湿漉漉的，梨涡若隐若现。邢鑫看着她，那句“太土了”终究没说出口。最后只叹了口气，接过手机：“行吧。”

于是就有了那条说说。后来他才知道，她也发了同样的一条，只不过名字换成了“邢鑫先生”。

现在想来，那时候她大概是真的很喜欢他吧。喜欢到连名字都要完完整整地占有，喜欢到想让全世界都知道——这个人是她的。

是从什么时候开始对她心动的呢？

邢鑫捻灭烟蒂，靠进椅背，闭上了眼睛。

记忆如被风吹皱的池水，荡开层层细碎的涟漪。

或许是模特队选拔时，那个明明紧张却强装镇定，仰着脸说“我可以成为你需要的任何风格”的女孩，眼里的倔强让他莫名觉得有趣。

或许是社团活动室里，她“恰好”坐到他身边，笑盈盈地说“学长，我们一个初中的呀”，那双眼睛里藏着狡黠，却又坦荡得让人无法反感。

又或许是那次在后台，她笨拙地“设计”偶遇，却结结实实摔在软垫上，爬起来时脸红得像熟透的苹果，还要强装镇定说“还好你躲得快”……那副狼狈又可爱的模样，让他第一次觉得，这姑娘，有点意思。

再后来，是去校外演出的大巴上。她的袖子“不小心”挂在他背包的金属扣上，两人不得不并肩坐下。她偷偷将一瓶水塞进前排座椅的网兜——是他常喝的牌子。他其实看见了，却装作不知。后来她气鼓鼓地戴起耳机睡觉，脑袋一点一点，最后竟轻轻靠在了他肩上。

那时他没有推开。只是侧过头，看着她垂下的睫毛随呼吸轻颤。阳光透过车窗洒在她脸上，皮肤白得近乎透明，那对梨涡即使在睡梦里也仿佛若隐若现。

他的心，就在那一瞬，漏跳了一拍。

然后是大三暑假那次兼职。他在名单上看到她的名字时，手指在键盘上停顿了很久。原本已打好婉拒的回复，要发给负责组织的师姐——那天他其实另有安排。可鬼使神差地，手指一滑，按下删除键，重新输入：

“好，我去。”

发送成功的提示音响起时，他自己都怔了怔。

兼职那天，她迟到了，慌慌张张冲上车，一屁股坐到他旁边。脸色苍白，眼下泛着淡淡的青黑。他看着她，心里莫名地不舒服——怎么把自己折腾成这样？

那一整天，他其实一直在留意她。看她强撑着换衣、拍照，看她休息时蹲在墙角揉太阳穴，看她午餐时只草草扒拉两口饭便放下筷子。

那么瘦，这么高强度的工作，撑得住吗？

下午茶时间，大家统一叫了咖啡。他向来不喝拿铁，嫌太甜。可当店员问他要什么时，他脱口而出：

“拿铁。无糖的。”

起码有点牛奶，他想。

拿到手后，他走到女装区外，果然见她靠在墙边，脸色比之前更白。

“咖啡喝吗？”他把杯子递过去，“他们叫的，我不爱喝拿铁。”

她愣了愣，接过，小声道了谢。喝下一口后，那双黯淡的眼睛里，似乎恢复了一点光亮。

那一刻，他心里某个角落，轻轻动了一下。

傍晚收工，他接到林雨馨的电话。她约他晚上见面。他应下了。

可上车后，他看见祝玥摇摇晃晃走上来，脸色比白天更差。电话里林雨馨的声音依旧温柔，他的目光却落在那道扶着座椅、仿佛随时会倒下的身影上。

然后，她“恰好”坐到了他旁边，戴上耳机，闭起眼睛，一副立刻就要睡过去的模样。

车子启动。他挂了电话，侧头看她。她呼吸很轻，眉心微微蹙着，看起来很不舒服。

到了学校，她果然“出事”了。

“我肚子疼……”她捂着小腹，声音虚弱。

他第一反应是校医院。可掏出手机一看，校医院今晚临时关门。

“怎么办？”他下意识脱口而出。

这话问得真蠢。他自己也知道。可看着她越来越苍白的脸，他脑子里竟一片空白。

接着，她就晕了过去。

那一刻，心脏像被狠狠攥紧。

他几乎没有思考，背起她就往外跑。打车、去医院、挂号、守在她床边。看着她蔫蔫地躺在病床上，像只失去活力的小仓鼠，他心里涌起一股陌生的情绪——

是心疼。

是啊，她像只小仓鼠。平时总吭哧吭哧的，不知在密谋什么，眼珠转来转去，小心思多得让人猜不透。他觉得好玩，也享受她那种暗戳戳的、自以为藏得很好的“进攻”。看她搔首弄姿挤走其他靠近自己的女生，“茶”得斗志满满的样子，就觉得好玩极了，所以刻意在身边留有她的位置，以方便不动声色观察她，大概类似于某种小动物观察吧——他那时候想。

他知道当然她喜欢自己。从初中那封情书开始，到大学的重逢，她的喜欢直白又执着。可他没想到，时隔这么多年，那份喜欢仍在持续，甚至……愈发浓烈了。

但有时候，这只“小仓鼠”也让他心烦。

队里那些男生总围着她转。聚餐抢着坐她旁边，训练争着做她搭档，私下议论她时，语气里的跃跃欲试藏都藏不住。

“祝玥这种清纯可爱的类型，其实最吃香，对谁都和和气气，没有距离感。”他无意中听见有人说。

而她呢？对谁都笑，对谁都温柔。那对梨涡绽放的时候，并不只属于他一个人。

这让他很不舒服。非常不舒服。

所以那天在医院，他出去买粥，路上给林雨馨打了电话。

“雨馨，抱歉，今晚去不了了。有点急事。”

“什么事？很严重吗？”电话那头，林雨馨的声音依旧温和。

“嗯，同学生病了，在医院。”

“同学？女同学吗？”她问得很自然。

“……是。”邢鑫没有隐瞒。

电话那头沉默了几秒，传来轻轻的笑声：“好吧，那你先忙。我们下次再约。”

“嗯，抱歉。”

挂了电话，他站在便利店门口，看着手中温热的粥，心里清楚——刚才那通电话，不仅仅是一次爽约。

他在两个人之间，做出了选择。

而选择的依据，无关理性分析，也非利弊权衡，只是一种直觉。一种“想回去见她”的冲动。

回到病房，她正睁着眼睛发呆。见他进来，眼睛亮了一下。

“你买了粥？”她声音小小的。

“嗯。”他将粥递过去，替她打开盖子。

她小口小口喝着，时不时抬眼看他，眼神像只受惊的小鹿。等吃得差不多了，她放下勺子，手指悄悄攥住了他的衣角。

“邢鑫学长……”她声音软软的，带着祈求，“你能等我打完点滴，送我回学校吗？我一个人……害怕。”

他看着那只拽住自己衣角的手，白皙纤细，微微发抖。

“而且……我不是第一次这样了。”她垂下睫毛，声音更轻，“我身体不太好，容易晕。宿舍现在只有我一个人……如果没人送我，回去那段路，黑漆漆的……”

她说着，眼眶似乎有些泛红。

邢鑫知道她在夸大其词。知道她在演戏。知道那副可怜兮兮的模样，至少有一半是装的。

可他还是点了点头。

“好，我陪你打完。”

她立刻抬起头，眼睛亮得像坠了星的夜空，梨涡盈盈绽开：

“真的吗？谢谢你！”

那一瞬间的笑容，干净、纯粹、满心欢喜。

他想，或许就是为了这个笑容吧。

离开病房去买水时，手机响了。是室友。

“老邢！兼职结束没？什么时候回来？等你开黑呢！”

邢鑫看着医院走廊惨白的灯光，声音平静：

“你们先玩吧，我今晚有点事，晚点回。”

“啊？什么事啊？该不会是……”室友的调笑还没说完，他便挂了电话。

转身回病房时，他的脚步不自觉地加快了。

他想快些回去。