而他，不是一个会等待的人。

小时候，遇到了喜欢的玩具，他会立刻买回来。如果哥哥要争那个玩具，他会问爸爸妈妈，如果爸爸妈妈的表情柔和，他就会据理力争，如果爸爸妈妈的表情严肃，他就会让给哥哥，然后说，自己也不是很喜欢。

长大了，有想学的兴趣，他就会立刻行动。如果爸爸妈妈赞同，他就马上找机构咨询，如果爸爸妈妈不赞同，他就会放弃，然后说，其实也没有那么喜欢。

立刻得到，或是放弃，他只学会了二选一，却不知道如何做退步，然后达到自己的目的。

-

陈归澜的担心一点都没有错，后来，阮瑞晓再也没有联系过她。而当她再次听到阮瑞晓的名字，是阮瑞晓去世的消息。

阮瑞晓去世之后，阮阳昭也跟失踪了一样，她怎么也联系不到人。她试图通过薛离联系阮阳昭，但那时候，薛离放弃了国内的一切，出国念书了，他也一样，彻底和阮阳昭失去了联系。

只是薛离知道的要比陈归澜知道的稍微多那么一点点。

阮瑞晓，是阮阳昭的亲姐姐，同父同母的亲姐姐。

那个时候，阮阳昭不知道，阮瑞晓也不知道。

-

周三下午，赵许一准时带着阮阳昭出现。

年轻人穿着价格不菲但款式低调的衣服，眉眼干净，却透着一股与年龄不符的死寂。

他跟在赵许一身后，进门时下意识地放轻了动作，目光快速扫过墙上那些风格各异的纹身图样，最后落在陈归澜身上。

赵许一介绍：“归澜，这是阮阳昭。阮阳昭，这是陈归澜，这家纹身店的老板。”

陈归澜淡淡瞥他一眼，没主动说早就认识，阮阳昭也不敢相认。

“归澜。”阮阳昭叫她，算是打了招呼。

陈归澜点头，视线落在阮阳昭身上：“想好了？”

阮阳昭迎上她的目光，点了点头。他从口袋里拿出一张折叠整齐的纸条，展开，上面用工整的字迹写着“阮瑞晓”三个字。

“想纹这个。”他声音不大，却很清晰，“在心口的位置。”

陈归澜接过纸条，看着那三个字。

“心口？”陈归澜告知前提，以免他中途后悔，“心口位置的皮肤非常薄，几乎没有肌肉或脂肪缓冲，下面就是胸骨，而且靠近重要器官，会很疼。”

陈归澜强调：“并且，比其他任何部位都要疼。”

阮阳昭认真地点了点头：“我想好了，就纹在心口的位置，纹这个名字。”

“米利安，你先带他完成前面的准备环节。”

陈归澜知道阮阳昭本身并没有做什么错事，但她就是忍不住把他姐姐的死和他的幸福联系到一起，没有办法对他有什么好脾气。

如果之前给郑开禾纹身的时候，她早知道郑开禾的事迹，大概率也会这样。

米利安应了一声，拿着确认书过来，陈归澜也起身往外走。

看见陈归澜走出店门，赵许一赶紧跟上。

“归澜！”

陈归澜脚步没停，继续往外走。

关上店门，赵许一急忙道：“归澜，上次的事情是我不对，你别介意！”

陈归澜终于顿住。

她知道他的话也没什么错，阮阳昭他们一家跟她更是没什么关系，她的气来得没理由。

“我没介意。”

“那你别生我的气了。”赵许一忽然意识到，因为家境显赫，从小到大自己也优秀，他嚣张跋扈二十几年，这还是他头一次这么低声下气。

陈归澜听得烦了：“我没有生气。这件事到此为止，你不要再提了。”

“好好好，我再也不提了。”赵许一连忙应答，生怕一直道歉又会惹她生气。

了结了这件事，赵许一又提起了之前的邀约，试探性问道：“那……吃饭？”

陈归澜忽然感到一种抽离的荒诞。

个体在遭遇不公时，总会下意识地寻找更弱小的标靶来转嫁痛苦，阮阳昭的父母似乎就成了这样一个方便的宣泄口，承载了她对结构性不公的、无处安放的愤懑。

她厌恶的并非是某个具体的人，而是那个庞大、冰冷，常常显得蛮不讲理的运行逻辑。它制造悲剧，然后轻易地将个体简化为一个扁平的标签，剥夺其被复杂理解的资格。

而她自己，此刻也正用这个标签，在进行一种粗暴的审判。

这念头让她心底泛起一丝苦涩。

她想起读过的那些书，关于权力如何以最微末的方式渗透进日常，关于个体在庞大社会机器前的无力与抗争。理论是清晰的，线条分明，可一旦落入具体生活的粘稠泥沼，所有高屋建瓴的思考，似乎都显得苍白而迂阔。

她深吸一口气，试图将自己从无边无际的理论思考中抽离出来，逐渐将阳光的温度传递给自己的神经和大脑。

她在这里见证过太多渺小的叙事，那些爱、恨，纪念、反抗，无一不是具体而微的个人史，抵抗着被宏大话语淹没的命运。

阮阳昭想刻下的，也是这样一段被主流叙事刻意遗忘的个人史。

一个被牺牲的女儿，一个试图以肉身铭记的弟弟。

陈归澜沉默片刻，点头：“时间你定，叫上江敬寒。”

“好！”