太温和了，温和得不像夏天。

“江敬寒，你觉得，我们是什么关系？”

“朋友？”江敬寒自以为，他们算得上朋友。

陈归澜：“如果我去世了，你会难过吗？”

陈归澜没头没脑的一句话吓得江敬寒背后冒冷汗。根据他这段时间的观察，陈归澜的情况虽然没怎么好转，但也不至于恶化到想不开，怎么会突然这么问？

陈归澜：“在你眼里，我的这一生算什么，你在我的人生里，是什么角色？”

“如果非要定义的话，”他缓缓开口，“我大概是那个……在你演出时，坐在台下的观众。”

“观众？”陈归澜挑眉。

“对，观众。”江敬寒点头，“你的这一生，是你自己独一无二的作品。而我，只是一个有幸能在最近距离观看，并且……会在散场后，因为再也看不到下一场而感到真切遗憾的那个人。”

陈归澜听完，低声重复，目光飘向窗外车水马龙的虚空。

陈归澜：“观众……是啊，观众。有时候，我觉得我才是那个永远的观众。坐在台下，看着别人的人生一幕幕上演，看着他们的喜怒哀乐，悲欢离合。”

“纹身店里来来去去的人……包括你，”她淡淡地笑着，笑意却不达眼底，“你们的笑，你们的泪，你们的故事，我都看着，听着。或许我会帮忙刻下一个印记，但我改变不了任何故事的走向，也留不住任何一个要离开的人。”

陈归澜：“我只是一个过客，记录下一些痕迹，然后……无能为力地看着所有人在我的生命里，来了，又走了。”

“阮阳昭的……姐姐？”

“嗯。”

-

一年前的夏天。

机场抵达层的喧嚣像一层厚重的背景音，将阮阳昭隔绝在自己的世界里。

周围是拖着行李箱行色匆匆的人流，焦急张望的接机者，还有旅行团嘈杂的喧闹。但他仿佛自带一个透明的屏障，将这些纷扰都柔和地推开。他的目光并没有聚焦在任何一个具体的点上，只是懒散地掠过那些陌生的面孔和机场商店的霓虹招牌。

偶尔，他会抬手用指关节无意识地轻轻敲击窗框，节奏散漫，目光追随着窗外跑道上缓缓滑行的飞机，直到它们消失在视野尽头。

明亮而柔和的光线穿过那层被烟尘晕染过的、失真的夏日天穹，再透过巨大的玻璃幕墙，落在他干净的脸上，将他额前几缕微卷的黑发染成柔软的浅棕色。光线如此温和，以至于连他轮廓分明的侧脸，也仿佛被蒙上了一层柔光。

他斜倚着巨大的落地玻璃窗，修长的身形在光洁如镜的地面上投下清晰的倒影。一件质地柔软的浅灰色T恤，搭配水洗牛仔裤，浑身上下唯一的亮色是脚上那双限量版球鞋，却也不显张扬。

他精心研究的穿搭。

薛离那小子，大学出国念的服装设计，四年里他们只有去年见过一面。在“自由”的国度修炼了几年，薛离的审美可谓是突飞猛进，头发丝都精致到反光，还一个劲嘲笑阮阳昭的小学生穿搭。

这回，他可是下了点功夫。

机场内的屏幕滚动播放着一则简短的气象科普片。

“受北纬62度持续性森林火灾影响，平流层气溶胶浓度异常升高。预计未来三周内，本市将持续出现阳伞效应，日照强度减弱37%，紫外线等级降至春秋季水平……”

这些他都没兴趣听。

就算明天天塌下来，他也只会和薛离在饭店，或是在篮球场，没有任何事情能改变他的计划。

航班延误了两个小时，他百无聊赖地刷着手机，耐心即将告罄。

他改主意了。

本来今天为了庆祝好友回国，他要请薛离吃饭。但这小子的航班已经浪费了他两个小时，这顿饭必须对方请。

饭店订好了，叫“招摇”，符合薛离的调性。

就在他准备再次走向服务台询问时，视线不经意地扫过不远处的休息区，然后定住了。

靠窗的位置，坐着一个女孩。

她穿着一件简单的亚麻色连衣裙，低头专注地看着摊在膝上的速写本，铅笔在纸面上发出沙沙的轻响。异常柔和的光线透过玻璃，勾勒出她清瘦的侧影和低垂的睫毛。她周身笼罩着一种与机场喧嚣格格不入的静谧，像一幅被时光遗忘的古典油画。

阮阳昭的心跳莫名漏了一拍。

他下意识地放轻脚步走了过去。

他想看清她在画什么。

或许是他的靠近带来了气流的扰动，或许是巧合，女孩手边的几张画稿被不知从何而来的微风拂落，散了一地。

这场邂逅是谁的对错都不重要，或许是风任性惯了，故意要在他们之间搅起一场无法回避的飓风。