河豚沈清逸接顾晚霖出院的这天，最后去了趟李悠的办公室准备打个招呼。她正高兴，脚步轻快，心想这次虽然病情凶险，但出了ICU之后顾晚霖的康复速度比起以前快了许多，这一年的辛苦锻炼和调养还是有显著效果的。

门一推开，看到整个办公室的医生们都在乐呵呵地忙着到处找瓶子，一人桌子上放着一篮鲜花，看这清新雅正的色彩搭配和花艺风格，沈清逸不免感觉有些眼熟。

李悠得意地瞟了她一眼，“看什么？你老婆送的。你有吗？”

沈清逸：……

今天她真没有。

第一次在医院见到顾晚霖时，当时坐在李悠隔壁的张医生也在，她是顾晚霖那次的管床医生。她还记得李悠这个当时大方地给全科室买了奶茶的朋友，和她想打听顾晚霖的病况，又支支吾吾说不出来和她什么关系的样子，脸上露出惊喜之色，

“啊！是你呀。”

“原来你是顾晚霖家属！”

沈清逸心想当时确实只是久未联系的前任，不过现在是家属了。不过这些话都不必说出来，面上笑笑，说是，顾晚霖这次住院辛苦各位医生和护士了，多亏了你们，她才能这么快痊愈。

小张医生说你们客气什么，这都我们职责所在。下次可别再来了，顾晚霖花送得正合她意，但是她们可不想再在这里见到顾晚霖了。

沈清逸想到这些天顾晚霖病得辛苦，好不容易养出来的一点儿肉又没了，体力也差了之前许多，心里不免又难受起来，只想如何给她再补回来，“好的，我们家属一定努力！”

顾晚霖觉得沈清逸未免有些努力过头了，沈清逸每天像个陀螺似的在自己身边转来转去，“冷了吗，饿了吗，渴了吗？”三句话颠来倒去的，成了她的新口头禅。

出院没多久，顾晚霖不爱总是卧床，体力却也没好到能坐多久轮椅，于是被沈清逸拿着软枕围了个严严实实，里三层外三层包得像颗春笋似的，“不冷，不饿，也不渴。你快点坐下来嘛。”

顾晚霖陷在柔软的沙发里，想起身拉沈清逸坐下都起不来，只能眼巴巴地望着旋转陀螺沈清逸，等她和自己一起窝在沙发里看电影。

窗外仍是朔风呼啸，室内暖风却像春天一样醉人，惹得顾晚霖有些昏昏欲睡。

“累了吗？要不还是去躺会儿吧。” 顾晚霖循声望去，看着沈清逸正蹙着眉头观察自己的脸色。

“不要，刚起来没多久。” 顾晚霖把头摇得像拨浪鼓，“可能是因为有点热，羊绒毯真的不用一直裹着的。”

饶是这样，沈清逸还是不放心，在顾晚霖的四肢和躯干上试了试温度，才给顾晚霖剥去了最外层的笋壳。不怪她过分小心，进这一趟医院最初就是因为顾晚霖冬天出门受了风，她无法调节体温，也没带额外衣物，回家到了夜晚就迅速发病，焉知是不是白天受冻那会儿惹出的祸。

顾晚霖不想沈清逸总是把关注放在自己身上，连累着沈清逸一两个月都没能在休息时间出去玩些冬季户外活动，现在更是陪着自己连家门都出不了，她已经很是内疚。既然这会儿觉得自己精神头不错，就想陪着做些沈清逸喜欢的事情。

“上次不是说有想和我一起玩的游戏吗？现在是不是已经发售了。正好这个电影也蛮无聊的，不如别看了。”

游戏是顾晚霖生病前沈清逸念叨了许久的，说是史上最好的双人游戏的续作，又正好是双女主的动作冒险游戏，顾晚霖一定会喜欢的。

两个人之中，始终是沈清逸更爱游戏多一些，但遇到了沈清逸喜欢的双人游戏，顾晚霖也乐于陪她一起。很久之前两人一起玩分手厨房，玩到在歪在彼此的身上笑得乱七八糟。

什么破游戏啊，名字就不吉利。如果当初没有玩，会不会和顾晚霖的感情就不致于走到最后分开的地步。分手后，沈清逸盯着和顾晚霖的游戏存档，十分唯心主义地想，几次犹豫，还是在最终痛下决心删掉时红了眼眶。

再也不玩双人游戏了。哪怕是当初朋友们喊她一起玩火得一塌糊涂的双人游戏，她也只是摇头，选择站在一边看。她清楚，倘若自己拿起手柄，她只会不停地遗憾，这样的乐趣再也不能和顾晚霖一起了。

和顾晚霖复合后，她后悔得简直把大腿拍断，但想到顾晚霖的手指如今完全无法操纵普通手柄，也不敢贸然提起，怕无法实现，惹得顾晚霖伤心。

背地里上网做了许多功课，确定有专门给顾晚霖这种颈髓损伤程度患者打造的无障碍设备，经过简单适应就可以灵活操作，才问了顾晚霖的意思，给她买了回来。

固定在一整个小桌板上的无障碍设备刚按顾晚霖的使用习惯调教好，还没来得及等游戏发行，顾晚霖就进了医院。

游戏桌板就一直摆在客厅的茶几上。沈清逸在家和医院两点之间来去匆匆，每次路过瞥到一眼，心中就忍不住狠狠一悸 ——它还能等到顾晚霖回家来用吗。

因而当看着顾晚霖操纵女主角之一在她身边欢快地绕着圈，听着顾晚霖笑眯眯地感慨，“啊，真好，又可以和你并肩一起跑跑跳跳了。” 她终于还是忍不住，扁扁嘴小声地哽咽了起来。

顾晚霖放下控制器，冲她张开双臂，“爱哭鬼，又哭什么，过来让我抱抱。”

沈清逸后怕，在家里这样陪了顾晚霖好几天，直到不得不回去上班。

看着窗外灰蒙蒙的暗蓝天色，顾晚霖默默叹了口气，不用抬起手腕看时间也知道，距离上次翻身她也没睡上多久。

在医院里睡得太多了，她百无聊赖地想，扭头看着左肩侧正紧紧抱着自己胳膊睡觉的沈清逸，一根根地数对方的睫毛玩。

她的爱人，她的未婚妻。她的粘人精。她的睫毛精。她的爱哭鬼。

顾晚霖努力把自己躺成铁板一块，一动不敢动。从背、到腰、再到腿，神经用被灼烧般的痛感，强烈抗议她的身体一夜未曾活动。她不知道自己在痉挛到来之前还能坚持多久。别人睡觉是恢复精力，醒来精神充沛，她睡一觉辛苦得像是梦里被揍了一顿似的，全身痛且僵硬，只能等别人来帮她起床活动身体再做做拉伸。

她咬着下唇想，还是久一点吧，让沈清逸再睡一会儿，半夜实在是辛苦她了。

最近半夜的几次翻身，都是沈清逸帮她的，她自己有时候倒能躲个懒，迷迷糊糊的就被妥帖地摆好了姿势，背后提供支持的三角软枕，右腿残肢要垫的特制软槽，两手手心里要塞的海绵球，顺便再量一次体温，检查尿管和尿袋的状态，统统不需要她自己操心。

她原不习惯这样，之前练了那么久自理，扯着床边的护栏和助力带，总能翻个马马虎虎。这一次进医院病了太久，身体还在缓慢复原，沈清逸被吓得够呛，也希望她晚上能睡得更安稳些，于是全权揽了过来。

“顾晚霖。”

沈清逸梦里唤她。

这人怎么梦里总这么多话，顾晚霖觉得好笑，耐心地应道：“我在。”

“顾晚霖～” 沈清逸把她的名字语调拗成了山路十八弯。

鼻音软糯。顾晚霖不无遗憾地想，要是能伸手捏捏她的脸颊就好了，“在呢在呢。”

“顾晚霖，今晚下班可能会有点晚，上了车我再打给你。来的路上给我带个椰子……”

大冬天的我给你上哪找椰子去。

“…饿死了。晚上都没怎么吃，你陪我吃楼下的砂锅粥好不好…”

顾晚霖愣了下，现在的楼下哪来的砂锅粥。只有很多年前她们暑假一起蜗居的小小公寓楼下才有。

沈清逸在梦里顺着时间线回溯，回到了那个潮热的夏天，回到了顾晚霖的21岁。那时她健康、完整、能跑能跳、每天雷打不动地去接实习下班的沈清逸。

沈清逸怕热，有时顾晚霖会提前买好冰镇过的椰子，让沈清逸一下车就能喝到清爽甜沁的椰子水，不至于被南国闷热晚风扑个满怀。

然后两个人再紧紧握住彼此的手，叽叽喳喳、迫不及待地分享各自当天的见闻。要是有谁肚子饿了，就钻去楼下的小店吃个宵夜。

久远地仿佛像上辈子的事情了。

“顾晚霖。”

“嗯。在这呢。”

“你别走。”

顾晚霖虽然不知道自己要去哪里，仍好声好气地应道：“好的。不走。我哪儿都不去。”

她看着熟睡的沈清逸眉头逐渐皱成一把，扁扁嘴一副泫然欲泣的样子，心道不妙，虽然不知道沈清逸梦境时间线推到哪里了，但估摸着自己可能也不剩几口气了。

手臂虽然被抱住，但耸耸肩膀叫醒个被梦魇困住的笨蛋还是轻而易举。

笨蛋好沉 ——

沈清逸被叫醒后只愣神了一秒，紧接着就像个大号树袋熊一样紧紧搂着顾晚霖的脖子，把她拉进自己的怀里。顾晚霖还没来得及开口，原来准备拿来说话的那口气息就被无情地挤出去了，只来得及短促地发出个气音，“呃。”

“怎么一大早就打嗝，胃里胀气不舒服？” 沈清逸刚醒，长了脑子但不多。

“没有。” 顾晚霖在心里翻了个白眼。

“还是想吐吗？”沈清逸揉揉顾晚霖的头顶，从梦境中猛然落回现实，比起梦中的生离死别更早回到她脑中的，是昨晚临睡前先是被神经痛牵扯出一场痉挛大发作，最后趴在她腿上吐得一头冷汗的顾晚霖。

顾晚霖果断且干脆：“说了没有啦。”肩膀努力在床单上往前蹭了蹭，挺身在沈清逸脸侧印下一个飞快的吻。

“好了，现在把我松开。” 她皱皱眉头，沈清逸抱得太紧了，限制了她本就扩张艰难的胸廓，“有点喘不上气儿。”

沈清逸“啊呀”了一声，听着顾晚霖比病前嘶哑暗沉了许多的声音，睡没了的脑子又回来了，手忙脚乱地把顾晚霖放平，又把床头稍稍升起一些角度，

呼吸松快多了，只是体位改变带来的晕眩总是难免，顾晚霖兀自闭着眼睛适应，倒也没耽误脑子转得飞快，嘴上也没闲着：“今天要几点出门？”

“有几个会要开，十点前得到。” 沈清逸盯着顾晚霖脖子上刚刚愈合不久、仍显鲜红的又一个气切口伤疤，伸手轻轻抚摸。“再请一天假吧要不然。”

顾晚霖出院已经一周了，毕竟人去鬼门关走了一遭，又在医院里躺了月余，康复过程对她来说本就艰难缓慢，沈清逸虽有这个心理准备，但看她这个样子，纵使有护工陪着，总是放心不下。

“瞎讲。该去还是要去的。” 顾晚霖这会儿缓得差不多，抬手搭在沈清逸的手腕上，扭头往沈清逸那边看去，“今天是不是你妈妈生日？”

沈清逸顺势把顾晚霖的右手握住，偷偷挠她冰凉柔软的手心，引得顾晚霖的食指在自己的手心蹭动了几下，懒懒开口，“顾晚霖你知道你为什么养身体养得这么慢吗？你这操心的事情也太多了。”

“你妈妈前几天还发消息来问我的状况。新年这一出，害得你天天往医院跑，他们的团圆年也没过好，本来……”

“哎哎哎，你打住啊。” 沈清逸不爱听，她知道顾晚霖想说什么，什么本来自己去登门拜访才是道理。但顾晚霖现在这个身体状况能登什么门，能坐个一两个小时不晕过去就是谢天谢地了，“你哪儿都别想去。”

“情况是怎么个情况，我爸妈都清楚。本来你出icu之后他们就想来看你，被我拦住了。” 沈清逸怎么会不知道顾晚霖，她病中本就不愿见人，尤其是不想在自己的爸爸妈妈面前显出残态，但一旦自己父母开口，她又很难拒绝，索性自己替她回得清清楚楚。

“去什么去，我能去哪儿。给你妈妈的礼物别忘了帮我带去。” 顾晚霖自嘲，“我是想说，你今天该上班就去上班，然后回家给你妈妈好好过个生日，晚上不要急着回来了，我跟张姐说过了，让她留下。明天后天都是假期，外公外婆也很久没见你，多花点时间陪陪他们。”

清脆的门铃声响起，已经到了护工上门的时间了。

“好了，别赖床了，要起了。” 顾晚霖把自己的手抽回来，软绵绵地推了沈清逸一吧。

“那你呢？再躺一会儿，还是想起床？”

“要起的。”

沈清逸炸着一脑袋毛，哀嚎着从床上窜起来，俯身在顾晚霖额头上亲了一口，“那我去跟张姐说。”

开会前还有许多要准备，沈清逸拿着自己的洗漱用品和衣物出去了，把主卧和套卫完全让给顾晚霖。

沈清逸不在，顾晚霖静静地躺在床上，面无表情地望着天花板，反正护工按摩到哪里也没感觉，她一点儿都不想看自己躺了月余更显衰败的身体。

张姐扶着膝盖把顾晚霖的左腿慢慢在床上支起来，要不是腿根还挂着些许肉，可真就瘦得只剩硌手的骨头了。

张姐在心里无声地叹气，麻绳怎么专挑细处断。

在顾晚霖这做了一年多，雇主的脾气她早就摸得一清二楚，平时虽然话多，这会儿也小心照顾着顾晚霖的情绪。

病了这一遭，平时精心维护的生理秩序都被打乱，又失去好不容易练来的些许自理能力，搁谁心里也不好受啊。

只是该问的，还是得问。

“小顾，弹力袜和腹带都要穿的，啊？” 这是小沈的交代，说顾晚霖血压最近总是上不来，昨天只是吃饭的时候，就短暂晕厥过几次。

顾晚霖天花板也看累了，索性闭着眼睛，点点头。

有些事小沈也没有交代，她知道顾晚霖在意，也不得不问。

“那…纸尿裤呢？”

她看着顾晚霖眼眸缓缓抬起，失神地盯着天花板上的某处，又缓缓滑向床边停放着的那架她已经许久不用、庞然大物一样的电动高背轮椅。

过了半晌才疲惫不堪地开口，“穿吧。麻烦你了。”

夜深了，父母已经早早睡下。沈清逸站在父母给自己准备好的卧室里，望向窗外，惊奇地发现傍晚淅淅沥沥下起的小雨，这会儿其中竟已藏着飘然而下的雪花。

已是初春，天气预报只说有雨，谁也没想到冷空气过于强势，硬是有把这雨夹雪渐渐转为毛毛细雪的趋势，怪不得顾晚霖前一晚神经痛发作得那么厉害。

想都没想，她拿起了手机，却没想到顾晚霖心有灵犀地先打了过来。

“就知道你还没睡。” 顾晚霖带着泠泠笑意的声音从电话那端传过来。

“我没睡有什么稀奇，你倒是怎么还没休息，今天不累么。”

“嗯。不累。”

声音确实听着还挺精神，沈清逸心已经放下了大半，已经能想象到顾晚霖说不累时晃着小脑袋的撒娇情态，“那就好，我刚刚也想打给你…”

“诶诶诶，不行。你让我先说。” 顾晚霖忍笑，“阿清，你往窗外看。下雪了。”

“今年冬天下第一场雪的时候我没看见，不作数，这最后一场雪可被我赶上了。”

沈清逸鼻腔一酸。今冬只下过一场雪，那时候顾晚霖还躺在ICU里昏迷不醒，她最怕的，就是顾晚霖病得灰心，失去了求生意志。待顾晚霖醒来时，雪已然化了，可她还是托李悠给顾晚霖看了自己堆的小小雪人的照片。

她永远无法忘记顾晚霖曾说过自己过得很辛苦，不想再这样辛苦下去了。

她承认那时是自己自私，不顾一切地挽留顾晚霖，劝她再试一试，只是因为害怕再度失去无法忘记的爱人。而彼时顾晚霖在她面前极尽逞强，掩饰得太好，她还并未完全懂顾晚霖的辛苦。

那时候嘴上说着愿意体谅和理解顾晚霖不想继续了，可心里还是祈求顾晚霖可以为了自己再坚持下去。

哪怕现在懂得顾晚霖的辛苦究竟意味着什么。她想，可自己还是很自私，那时的想法到现在也未曾变过。

她知道顾晚霖明白自己想说什么，【第一个告诉你下雪的人，一定很爱你。】这是她和顾晚霖之间的专属密码。

而顾晚霖也确实知道。李悠从ICU带出来，顾晚霖耗尽全身力气才带动手腕用小指在iPad上蹭出来几个字，“别担心。我会努力。”